Louisa L. Conlusion
1228 W. College Ave
Jacksonville
Ill.

1943

Oxford French Series
By AMERICAN SCHOLARS
GENERAL EDITOR: RAYMOND WEEKS, PH.D.
PROFESSOR OF ROMANCE PHILOLOGY, COLUMBIA UNIVERSITY

A HANDBOOK OF FRENCH CORRESPONDENCE

BY
JEANNE CHÉRON
FRENCH DIRECTRESS OF THE FRENCH SCHOOL FOR GIRLS, NEW YORK CITY
AND
EUNICE MORGAN SCHENCK
ASSOCIATE PROFESSOR OF FRENCH, BRYN MAWR COLLEGE

NEW YORK
OXFORD UNIVERSITY PRESS
AMERICAN BRANCH: 35 WEST 32ND STREET
LONDON, TORONTO, MELBOURNE & BOMBAY
1924

COPYRIGHT, 1924
BY OXFORD UNIVERSITY PRESS
AMERICAN BRANCH

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

PREFACE

Mrs. Edith Wharton in a delightful and illuminating book "French Ways and their Meaning" writes: "The French conception of society is hierarchical and administrative as her government (under whatever name) has so long been. Every social situation has its appropriate gestures and its almost fixed vocabulary, and nothing, for example, is more puzzling to the French than the fact that the English, a race whose civilization they regard as in some respects superior to their own, have only two or three ways of beginning and ending their letters."

This Handbook of French Correspondence has, as its primary object, to give to American students information regarding the differences between French and English letters and some practice in writing French letters. The best English letter in the world, if literally translated, will make a very dismal and discourteous affair in French.

It is not a translation but an equivalent that is wanted. The American, instead of trying to put his English letter into French, needs to ask himself what the Frenchman would write in the same situation.

As an answer to this question, every English letter in this book that is to be done into French, has on the

opposite page a French model, that is, a real French letter, dealing with material similar to the English letter, from which the student may get the general tone, or turns of phrase even, that he will need in his rendering. *

The second part of the book presents a series of great French letters from the seventeenth century to our own day. These letters will furnish material for classes where a course in reading as well as composition is indicated. They are also intended to give to the student some sense of the art in its perfection, that he is learning in its humblest forms.

And finally the authors would say a word as to their belief in the need that exists for the students of French in America to learn the technique of the French letter. The business, intellectual and social relations between the two countries have never been so close as they are now. Many of these relations must be maintained by correspondence. It is only right that Americans should do their share in learning the language and the ways of their French friends and associates.

To be able to write notes and letters in French during a stay in France is of inestimable value and in all social and official relations the courtesy of writing in the language of the country is obvious.

* The exercise should not be considered an exercise in translation. To emphasize this, the authors suggest that the student be constantly required to write original letters along the same lines as the models, the ultimate aim of all his practice being to write his *own* letters in French.

The practice letters have been composed to meet the needs of the American in France and the American, interested in French things, writing to France from America. Upon the American who goes to France and upon the American who stays in America and cherishes an interest in France, rests our share in the maintenance of the French-American sympathy and understanding that has grown out of the war. The authors believing the free interchange of ideas between individuals in the two countries to be one of the best means of maintaining this sympathy and understanding, would like to see no American who can express his ideas in French hampered in so doing by his ignorance of the conventions and niceties of the French letter.

Thanks are extended to Professor Raymond Weeks of Columbia University for valuable suggestions and help in reading the proofs. It is also through his courtesy that the last letter of this volume is published.

Digitized by the Internet Archive
in 2025

https://archive.org/details/bwb_S0-BKX-253

TABLE OF CONTENTS

PART I

MODEL LETTERS AND EXERCISES

TABLE OF MODEL LETTERS AND EXERCISES

1. To a Hotel to Inquire About Rooms 12
2. To a Hotel Reserving Rooms 14
3. To a Steamship Line Making Reservations 16
4. To a Railroad to Make Reservations 18
5. To a Railroad to Inquire About a Lost Trunk 18
6. To a Post Office to Have Letters Forwarded 20
7. To a Bureau of Information for Tourists 22
8. To a Theatre to Reserve Seats 24
9. To the Director of a Museum for Permission to Copy 24
10. To a Librarian for Permission to Use a Library . . . 26
11. To a Public Official Asking a Favor 28
12. To a Shop Requesting Samples 28
13. To a Shop to Return Goods 30
14. To a Tailor to Ask for a Bill 30
15. To an Employment Agency 32
16. To a Lady Asking for a Servant's References 32
17. To a Business Firm Asking for an Interview 34
18. To a Doctor to Make an Appointment 36
19. To a Doctor or Professor Asking for a Bill 36
20. To a School in Regard to Placing a Pupil 38
21. To a Professor Asking for Permission to Take a Course 40
22. To a Fellow-Student to Arrange an Exchange of Conversation 40
23. To a Professor Asking for a Letter of Recommendation 42
24. To the Head of a School Applying for a Position as Teacher 44
25. To a Philanthropic Institution Offering Services 46
26. To the Owner of a Picture Gallery or Studio Asking Permission to Visit It 46

27. To an Athletic Club to Make Application for Membership 48
28. To a Bookseller to Order Books 50
29. A Letter Presenting a Letter of Introduction 50
30. A Letter of Introduction 52
31. A Formal Invitation to Dinner 54
32. A Formal Acceptance 54
33. Formal Regrets 54
34. An Informal Invitation to Dinner 56
35. Informal Regrets or Acceptance 56
36–40. "Lettres de Faire Part" 58
41–44. Cartes de Visite 60

PART II

SOME FRENCH LETTERS

FROM 1664 TO 1914

TABLE

17th Century

I. A Letter of Thanks (*Voiture à l'abbesse d'Yères*) . . 65
II. Jitneys in Paris in the 17th Century (*Madame Périer à Arnauld de Pompone*) 67
III. The Château of Blois (*La Fontaine à sa femme*) . . 71
IV. Entertaining Louis XIV at a Great Country Estate (*Madame de Sévigné à Madame de Grignan*) 73
V. The Difficulties of Parisian Actors (*Racine à Boileau*) . 76

18th Century

VI. An Appeal to the Regent (*Voltaire au duc d'Orléans*) . 79
VII. A Letter of Introduction (*Voltaire au marquis d'Argenson*). 80
VIII. Traffic Congestion in 18th Century Paris (*Voltaire au Président Hénault*) 82
IX. The Court at Fontainebleau (*Piron à l'abbé Le Gendre*) 84
X. A Rebuke (*Rousseau au comte de Lastic*) 86

XI. The Day of a Great Lady (*La duchesse de Choiseul à la marquise du Deffand*) 88
XII. Following the Hounds (*L'abbé Barthélemy à la marquise du Deffand*) 91
XIII. Serving the King at Versailles (*Mirabeau à Madame de Monnier*) 93
XIV. The Monastery of the Grande Chartreuse (*Ducis à Monsieur Deleyre*) 96

19th Century

XV. The Coronation of Charles X (*Victor Hugo à sa femme*) 99
XVI. Along the Coast (*Victor Hugo à sa fille*) 103
XVII. Brittany (*Flaubert à Ernest Chevalier* *) 105
XVIII. Bayonne (*Taine à sa mère* †) 108
XIX. La Provence (*Renan à Berthelot* ‡) 111
XX. Le Var (*Berthelot à Renan* ‡) 113
XXI. The Prussian Invasion of 1870 (*Flaubert à sa nièce Caroline* *) 115

20th Century

XXII. Off for the Front (*Lettres d'un soldat* §) 119
XXIII. Christmas, 1914 (*Lettres d'un soldat* §) 120
XXIV. War! (*Lettres d'un soldat* §) 122
XXV. « La plus belle lettre de la guerre » (*Eugène Deshayes à sa femme*) 124

* *Correspondance de Flaubert* — Paris — E. Fasquelle.
† *Correspondance de H. Taine* — Paris — Hachette.
‡ *E. Renan et M. Berthelot — Correspondance* — Paris — C. Lévy.
§ *Lettres d'un soldat* — Paris — Chapelot.

A HANDBOOK OF FRENCH CORRESPONDENCE

A Handbook of French Correspondence

GENERAL INSTRUCTIONS

The Envelope

A typical address for a French letter is:

Monsieur Charles Duval
10, rue du Tournis
Montpellier
Hérault

Titles like Monsieur should never be abbreviated on the envelope; write:

Monsieur Charles Duval
Madame Charles Duval
Monsieur et Madame Charles Duval
Mademoiselle Annette Duval
Mesdemoiselles Duval
Messieurs Duval et C^{ie}

"Rue" may be replaced by "avenue, boulevard, impasse, place, passage," etc. "Rue" is almost always written with a small letter. "Avenue, boulevard" etc. are written either with a small letter or a capital.

"Hérault," is the "département" or section of France in which the city of Montpellier is situated. France is divided into eighty-nine "départements."

The city of Paris is divided into twenty "arrondissements" or wards, and the Post Office has requested that the number of the "arrondissement" be placed on letters. This is, however, not absolutely necessary. The number of the "arrondissement" is written in Roman numerals:

Monsieur Charles Duval
95, boulevard de Port-Royal
Paris XIII^{e}

When a letter is to be delivered within the same town or city, "En ville" or "E. V." often replaces the name of the city. For example, a letter posted in Lyons and addressed to someone in Lyons might be addressed:

Monsieur Jean Jeanroy
2, place Louvois
En ville
or
E. V.

To indicate that a letter is to be forwarded, write in the upper or lower left hand corner of the envelope,

Prière de faire suivre.

"Care of Mr. X." is translated

Chez Monsieur X.

The sender's name is often placed on the back or in the upper left hand corner of the envelope, as follows:

Exp.* C. Leroy, 25, passage des Carmes
Besançon, Doubs

Titles should be used on envelopes, as follows:

To a doctor:
Docteur X.

To an officer:
Général Z.
Lieutenant E.
Le Général et Madame Z.
Le Lieutenant et Madame E.

To a priest:
Monsieur l'Abbé A.

To people with titles of nobility:
Comte et Comtesse de B.

To persons in official positions the title of the office is added to the name, if the letter is a business one

Monsieur X.
Recteur de l'Université de Toulouse
Madame Z.
Directrice du Collège Sévigné
Monsieur Y.
Sénateur

* Expéditeur.

The Heading

The date and address may be put either at the beginning or the end of the letter as follows:

2, rue Scribe, Paris
Le 3 mai 19 —

The Salutation

Business letters and the large majority of social letters begin with the words:

Monsieur (Messieurs),
Madame (Mesdames),
Mademoiselle (Mesdemoiselles),

These titles should never be abbreviated and the name of the person is never added. An official title like "Monsieur le Ministre" (without the name) should be added and should be used throughout the letter.

When some intimacy exists, the following formulae may be used:

* Cher Monsieur,
Chère Madame,
Chère Mademoiselle.

It is to be noted, however, that between acquaintances no lack of cordiality is shown in the omission of the adjective "dear," which has become perfunctory in English letters.

* The possessive article may never precede "Cher Monsieur" etc. as in the English "My dear Sir."

Intimate friends write:

Mon cher Ami,
Ma chère Amie,
Cher Paul,
Mon cher Paul,
Chère Françoise,
Ma chère Françoise.

Unlike the English "Dear" and "My dear," there is no distinction between "Cher" and "Mon cher."

The salutation is indented about three times the width of the margin of the letter. The letter itself begins with the usual paragraph indentation

Monsieur,
J'ai l'honneur de vous
annoncer.....

The Conclusion

The French are more ceremonious than we in their way of ending letters. They not only have a far greater number of formulae, but the importance of choosing among these the proper one for a given occasion can hardly be over-emphasized.

The following formulae are in common usage, and the foreigner will do well to confine himself to them until he has had enough experience with French letter-writing and French social customs to appreciate the subtle shades of difference that exist among the many other expressions that are current.

I. *Business Letters.*

(*a*) When writing to a shop or firm in regard to an order etc:

Recevez, Monsieur, mes meilleures salutations.

or,

Recevez, Monsieur, mes meilleurs compliments.

(*b*) Between business associates:

Agréez, *or*

* Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de mes sentiments distingués.

Agréez, *or*

Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de ma parfaite considération.

II. *Official Letters.*

When addressing an official, or someone distinguished in the professions, in art, in literature or in the Church:

(*a*) If the writer is a man:

Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de mes respectueux hommages.

or

Croyez-moi, je vous prie, votre respectueusement dévoué.

(*b*) If the writer is a woman

* "Veuillez agréer" implies more deference than: "Agréez."

Veuillez accepter, Monsieur, l'expression de mon profond respect, *or*, de ma profonde admiration.*

III. *Social Letters.*

(*a*) When a man is writing to another man:

Veuillez agréer *or*

Veuillez recevoir, Monsieur, l'expression de mes sentiments les plus distingués.

A very courteous and formal expression is:

Veuillez agréer † *or*

Veuillez recevoir, Monsieur, l'expression de ma haute considération.

Between intimate friends, the following may be used:

Recevez mille poignées de main des plus cordiales.

Je vous serre la main bien cordialement.

Tout à vous.

A vous de cœur.

(*b*) When a man is writing to a woman:

Veuillez agréer, Madame, mes hommages les plus respectueux.

Veuillez accepter, Madame, mon très respectueux souvenir.

* A younger person writing to any much older person might also use one of these very ceremonious conclusions.

† "Agréer" is a more marked expression of respect than "recevoir" and would always be used by a young man writing to an older one.

The most formal expression is:

Veuillez agréer, Madame, l'hommage de mon profond respect.

(*c*) When a woman is writing to another woman:

Veuillez agréer *or*

Veuillez recevoir, Madame, l'expression de mes sentiments les plus distingués.

A very courteous and formal expression is:

Veuillez agréer *or*

Veuillez recevoir, Madame, l'expression de ma haute considération.

Between intimate friends, the following may be used:

Mille sincères amitiés.

Bien amicalement à vous.

Votre bien affectionnée.

(*d*) When a woman is writing to a man:

Veuillez croire, Monsieur, à ma considération la plus distinguée.

Acceptez, Monsieur, l'expression de mes sentiments distingués.

Je vous envoie mon bien cordial souvenir.

PART I

MODEL LETTERS AND EXERCISES

1. To a hotel to inquire about rooms.

Hôtel Rivoli,
Paris, August 12, 19 —

Hôtel Beau Rivage,
Quimper,
Finistère.

Dear Sir:

Will you kindly let me know at your earliest convenience whether you can reserve one double room and bath and one single connecting room for one week beginning August 20th. Please give the location of the rooms and the price on European [1] and American plan. [2] Also state whether there is an elevator in the hotel.

Yours sincerely,

[1] *Sans pension.* [2] *avec pension.*

Le Havre, 15 juillet 19 —

Hôtel Bellevue
35, rue de Rivoli
Paris

Monsieur,

Voulez-vous avoir l'obligeance de m'envoyer, par retour du courrier, les prix des chambres avec et sans salle de bain, et de celles à un et deux lits.

A quel étage sont-elles situées et comment sont-elles exposées?

Je voudrais aussi savoir si votre hôtel a un ascenseur et quel est le prix des repas par jour, à la semaine, et au mois.

Recevez, Monsieur, mes meilleures salutations.

Jean Duvernoy
27, rue de l'Arrivée
Le Havre
Seine-Inférieure

2. To a hotel reserving rooms.

Hotel Rivoli,
Paris, August 15, 19 —

Hotel Beau Rivage,
Quimper,
Finistère.

Dear Sir:

I have your letter of August 14th in which you offer me rooms on the second or third floor. Kindly reserve the double and single rooms and bath on the second floor for August 20th, at fifty francs a day, American plan.

Yours sincerely,

Le Havre, 20 juillet 19—

Hôtel Bellevue
35, rue de Rivoli
Paris

Monsieur,

J'ai bien reçu votre lettre du 17 courant, et je vous prie de me réserver deux chambres au troisième étage pour le 25 juillet, l'une à un lit sur la cour, à quinze francs, l'autre à trente francs, à deux lits et avec salle de bain.

Je compte rester de quatre à six semaines à Paris et prendrai mes repas à l'hôtel.

Recevez, Monsieur, mes salutations les meilleures.

Jean Duvernoy
27, rue de l'Arrivée
Le Havre
Seine-Inférieure

3. To a steamship line, making reservations.

30 rue de la Pompe,
Lille, September 1, 19 —

Gallia Line,
70 rue Scribe,
Paris.

Dear Sir:

Please reserve for me on the Lafayette sailing for New York October 15th an inside cabin on the upper deck or if this is not available a lower berth in an outside cabin on the promenade deck. I enclose a money order for 125 francs as deposit. If you cannot make these reservations on the Lafayette, kindly inform me what you can offer on the La Salle, sailing October 30th for Canada.

Yours sincerely,

14 septembre 19—
Hôtel du Faisan d'or
Route de Paris
Fontainebleau
Seine-et-Marne

Compagnie de navigation méditerranéenne
47, boulevard Haussmann
Paris

Monsieur,

Je désire m'embarquer pour Tunis au début du mois prochain. J'ai vu sur votre liste de départ que le Vercingétorix partait le 4 octobre et le Jeanne d'Arc le 11. Veuillez me réserver sur le Vercingétorix une cabine extérieure sur le pont promenade et sur le Jeanne d'Arc une cabine intérieure du pont supérieur [1]: je préfère la couchette d'en bas.

Ci-inclus un chèque de cinquante francs (50) comme acompte; d'ici quelques jours, dès que j'aurai définitivement arrêté la date de mon départ, je vous ferai parvenir le restant du prix du billet.

Recevez, Monsieur, mes meilleures civilités.

Berthe Guyot

[1] pont supérieur: notice that the "upper deck" is above the lower deck but below the promenade deck.

4. To a railroad to make reservations.

Hôtel du Lion d'Or,
Amiens, September 30, 19 —

Ticket Office,
Gare d'Orléans,
Paris.

Dear Sir:

Kindly reserve one whole compartment and one lower berth from Paris to Toulouse on the express leaving Paris October 6th at 6 p.m. I shall arrive in Paris on October 3rd and will call for the tickets then.

Yours sincerely,

5. To a railroad to inquire about a lost trunk.

Hôtel des Ambassadeurs,
Chartres, January 5, 19 —

Baggage Master,
Gare de Lyons,
Paris.

Dear Sir:

On January 2nd, I left Lyons by the night express for Paris, registering my trunk and receiving check No. 17654A. Upon arrival in Paris on January 3rd, I was told that the trunk had not come by my train. I gave the number of the check and was assured that the trunk would be forwarded to Chartres immediately upon its arrival. It has not reached here yet. Will you kindly give the matter your urgent attention. The trunk is a

Paris, 13 août 19 —

Gare de Lyon
Bureau des renseignements
Paris

Monsieur,

Je vous prie de me réserver, jusqu'à demain soir, un compartiment complet et une couchette pour le 16 courant, dans le rapide de Marseille. Ce train arrive-t-il à temps pour la correspondance du train de Gênes qui part de Marseille à 10^h45? [1]

Recevez, Monsieur, mes meilleures salutations.

Marie Aubert
37, rue de Lille

15 juillet 19 —
Hôtel Bellevue
35, rue de Rivoli
Paris

Gare Saint-Lazare
Bureau des réclamations
Enregistrement
Paris

Monsieur,

Vous trouverez ci-joint le bulletin de bagage de ma malle (n° 253) qui a été perdue entre Saint-Brieux et Paris. Je l'ai fait enregistrer pour le train qui a quitté

[1] In France the hours are now officially counted from one to twenty-four; 10: 45 PM. would be 22^h45.

large green innovation trunk, marked "C. B., New York," in red letters, and tagged with my name and address at Chartres.

Yours sincerely,

6. To the post office to have letters forwarded.

2 rue de la République,
Marseilles, April 30, 19 —

Postmaster,
Marseilles.

Dear Sir:

Please hold any letters addressed to me until May 5th and forward from that date until further notice to the Hotel Rivoli, Paris.

Yours sincerely,

Saint-Brieux à 19^{h} le 13 juillet et qui correspond au Mans avec l'express de Brest.

C'est une malle de dimensions moyennes, vert sombre avec des coins de cuivre et double serrure; elle est marquée des initiales H. L. en noir, et porte une étiquette avec mon adresse à Paris.

Veuillez vous en occuper et, dès que vous l'aurez retrouvée, me l'envoyer à l'adresse ci-dessus, par votre service de factage.

Recevez, Monsieur, mes salutations les meilleures.

Henri Leconte

Paris, le 29 juillet 19 —

Bureau de Poste n° XIII
Rue des Petits-Champs
Paris

Monsieur,

Veuillez avoir l'obligeance de faire suivre mes lettres à l'adresse ci-dessous jusqu'au 15 octobre. Après cette date, veuillez les garder poste restante, jusqu'à ce que je vienne les réclamer.

Recevez, Monsieur, mes meilleures salutations.

Jean Duvernoy
Hôtel de la Plage
Tunis
Tunisie

7. To a bureau of information for tourists.

Hotel Rivoli, Paris,
June 5, 19 —

To the Secretary,
Syndicat d'Initiative de Grenoble,
Grenoble, Isère.

Dear Sir:

Will you kindly send me information regarding walking trips in the French Alps to be made in the vicinity of Grenoble? Please state whether guides would be needed by people who had already had experience in walking both in Switzerland and the American Rockies, and what are the charges made by reliable guides. Kindly include trips that can be made in one day and excursions of several days.

I intend to spend a month in Grenoble and to do a good deal of walking.

Yours sincerely,

25 mars 19 —
29, rue Jacob
Paris

Syndicat d'initiative de Brest

Monsieur,

Deux de mes camarades et moi passerons une dizaine de jours à Brest aux environs de Pâques. Nous voudrions parcourir les alentours à bicyclette, dans un rayon de deux à trois cents kilomètres. Pourriez-vous nous indiquer les meilleurs endroits à visiter et les hôtels où nous pourrions descendre?

Si ceux-ci manquaient, nous serait-il possible de passer, à l'occasion, la nuit dans une ferme, moyennant une honnête rémunération?

Nous voudrions aussi savoir si les routes de Bretagne seront praticables à bicyclette à cette époque de l'année.

Recevez, Monsieur, avec mes remerciments anticipés, mes meilleurs compliments.

Henri Leconte

8. To a theatre, to reserve seats.

100 rue Mozart, Neuilly,
February 1, 19 —

Théâtre X.,
Paris.

Dear Sir:

Kindly hold until called for three orchestra chairs for the performance of *Crainquebille,* Thursday evening February 8th. I enclose my check for thirty francs.

Yours sincerely,

9. To the director of a museum, for permission to copy.

96 boulevard St. Michel,
Paris, October 8, 19 —

To the Director of the Musée X.,

Dear Sir:

I shall be very grateful if you will give me permission to make drawings of some of the Renaissance jewelry in Room B. I enclose a letter from my teacher, Mr. F.,

Paris, 31 juillet 19—.

Théâtre de la Renaissance
Boulevard des Capucines
Paris

Monsieur,

Veuillez m'envoyer, à l'adresse ci-dessous, une loge de balcon de face pour « La Belle Amie » le trois août en soirée.

Ci-inclus vous trouverez un chèque de quarante francs (40). Si par hasard vous n'aviez plus de loge de face, je préférerais une avant-scène à une loge de côté.

Recevez, Monsieur, mes meilleures salutations.

Henri Leconte
29, rue Jacob

Fontainebleau, 3 août 19—
Hôtel du Faisan d'Or
Route de Paris

Monsieur,

Me serait-il possible d'obtenir l'autorisation de copier le tableau d'Andréa Solario (n° 379) qui se trouve dans la salle J du musée? J'ai étudié la

of the Academy of Arts and Crafts in New York, who is, I believe, known to you.

Yours sincerely,

10. To a Librarian, for permission to use a library.

96 boulevard St. Michel,
Paris, February 8, 19 —

To the Librarian of the City of Besançon,
Dear Sir:

I expect to go to Besançon next week in order to examine the manuscript letters of Théophile Gautier owned by your library, which I wish to see in connection with a piece of research work that I am undertaking.

I shall be much obliged if you will inform me on what days and during what hours the library is open. I shall bring with me as identification my card of admission to the Mss. Room of the Bibliothèque Nationale and my U.S. passport.

Yours sincerely,

peinture à New-York, dans l'atelier du maître Z., et il me serait très utile de faire une étude approfondie de la manière de Solario, dont on trouve si peu d'œuvres en Amérique.

Dans l'attente d'une réponse favorable, je vous prie de recevoir, Monsieur, l'expression de ma considération la plus distinguée.

Henri Leconte

Paris, 30 décembre 19—
38, rue Saint-Honoré

Monsieur,

Voulez-vous avoir l'obligeance de me délivrer une carte d'entrée pour la salle des manuscrits de la Bibliothèque Nationale? Elle contient certains documents que je désirerais consulter.

Ci-joint vous trouverez mon passe-port et ma carte d'étudiant à la Sorbonne.

Je reprendrai ces pièces d'identité en venant retirer ma carte d'ici quelques jours.

Veuillez accepter, Monsieur, avec mes remerciements, l'expression de mes sentiments très distingués.

Jean Duvernoy

11. To a public official, asking a favor.

Hotel Rivoli, Paris,
January 24, 19 —

Monsieur Z.,
Membre du Sénat,
Palais du Luxembourg.

Dear Sir:

I am enclosing a letter of introduction very kindly given to me by the Honorable James B., of the United States Senate. My mother and I should consider it a great privilege if we might be present at one of the sessions of the Senate.

Thanking you for any trouble you may take on our behalf, I am,

Very sincerely yours,

12. To a shop, requesting samples.

Hotel Rivoli, Paris,
April 1, 19 —

Aux Galeries Modernes,
Paris.

Dear Sir:

Kindly send to me at the above address samples of green brocade suitable for chair coverings, also samples of cream-colored net for curtains.

Yours sincerely,

Paris, le 12 octobre 19 —

Monsieur le Recteur
de l'Université de X

Monsieur le Recteur,

J'ai l'honneur de solliciter de votre haute bienveillance la faveur de quelques minutes d'audience.

Veuillez agréer, Monsieur le Recteur, l'expression de mon profond respect.

Jean Duvernoy
38, rue Saint-Honoré

20 octobre 19 —

Grands Magasins de . . .
Paris

Monsieur,

Ayez l'obligeance de m'envoyer, par retour du courrier, votre catalogue complet pour la saison d'hiver, ainsi que des échantillons de satin souple en grande largeur et de crêpe de chine couleur bordeaux.

Recevez, Monsieur, mes meilleures salutations.

Marie Aubert
37, rue de Lille

13. To a shop, to return goods.

96 boulevard Raspail, Paris,
April 1, 19 —

Aux Galeries Modernes,
Paris.

Dear Sir:

Kindly send for the rug that you delivered yesterday. Upon unrolling it, I found a tear across one corner. I will call to-morrow and choose another rug.

Yours sincerely,

14. To a tailor, asking for a bill.

Hotel Rivoli, Paris,
June 5, 19 —

L. Auber, Tailor,
1 rue du 4 Septembre, Paris.

Dear Sir:

As I am leaving town, kindly send me your bill for the last suit you made me. It is very satisfactory.

Yours sincerely,

13 décembre 19 —

Grands Magasins de . . .
Rayon du mobilier

Monsieur,

Veuillez faire reprendre chez moi le pupitre que vous m'avez livré avant-hier. Je regrette de ne pouvoir le garder mais il prend trop de place dans la pièce.

Recevez, Monsieur, mes meilleures salutations.

Berthe Guyot
140, boulevard Saint-Michel

Paris, 12 juin 19 —

Madame,

Veuillez me faire parvenir votre facture[1] de cet hiver que je désire régler avant de partir en vacances.

Recevez, Madame, mes meilleurs compliments.

Berthe Guyot
140, boulevard Saint-Michel

[1] Votre facture de, or: votre note de, or: le relevé de votre note pour . . .

15. To an employment agency.

50 rue du Lycée, Neuilly,
September 1, 19 —

X. Employment Agency,
15 rue Madame, Paris.

Dear Madam:

If you have any nurses to recommend, will you let me know at what hour I can see them at your agency? I have a little girl of seven and as I go into Paris a great deal, I must have someone to leave her with who is absolutely reliable. I do not want a very young girl.

My household consists of my husband and myself and this one child. We have a cook and a waitress so that the nurse will be called upon to do nothing but take care of the little girl and do some mending. I would pay her a hundred francs.

Yours sincerely,

16. To a lady, asking for a servant's reference.

50 rue du Lycée, Neuilly,
September 5, 19 —

Madame Z.,
20 rue Mozart,

Dear Madam:

Would you be kind enough to give me your opinion of Marthe Beaujon who has applied for the position of

12 octobre 19 —

140, boulevard Saint-Michel

Bureau de placement de Notre-Dame-des-Victoires

36, rue de Sèvres

Paris

Madame,

Pourriez-vous me recommander une bonne cuisinière et une femme de chambre qui sache coudre et repasser? Je donnerais cent vingt-cinq francs à la cuisinière, cent à la femme de chambre. Il y a quatre personnes à servir; je ne prendrai naturellement que des domestiques ayant de bons certificats.

Si vous avez quelqu'un à m'envoyer, je serai chez moi le quatorze et le quinze courant, de neuf heures à midi.

Recevez, Madame, mes meilleures salutations.

Berthe Guyot

14 octobre 19 —

140, boulevard Saint-Michel

Madame,

Voudriez-vous avoir l'obligeance de me donner quelques renseignements sur Marie Ballu, femme de chambre que vous avez eue à votre service l'année dernière. Je voudrais être sûre que je peux avoir toute

cook in my household and tells me she has lived with you for the past two years.

Is she a good plain cook and is she clean, good-tempered and honest? I shall be very grateful for any further information you may be willing to give me regarding her.

Yours sincerely,

17. To a business firm, asking for an interview.

Hotel Rivoli, Paris,
November 1, 19—

X & Cie.,
Paris.

Dear Sir:

As the representative of A. & Co., Brokers, New York, I should be very glad to call upon you at any hour you may indicate, to lay before you the advantages of offering a larger number of American securities to French buyers. We believe that we have something to offer that will prove both sound and attractive to conservative investors.

Yours sincerely,

confiance dans sa moralité et son sérieux, car elle accompagnera souvent ma plus jeune fille à ses cours. Je considérerai naturellement votre réponse comme strictement confidentielle.

Excusez-moi de vous déranger ainsi, et recevez, avec mes remerciements anticipés, mes compliments les plus empressés.

Berthe Guyot

Paris, 12 mai 19—

Syndicat des Editeurs
14, rue Bonaparte
Paris

Monsieur,

Voulez-vous avoir la bonté de me faire savoir quel jour et à quelle heure je pourrai me présenter au syndicat pour vous y voir. Je suis en voyage d'affaires à Paris, envoyé par un groupe d'éditeurs américains, et j'aimerais vous parler d'un plan pour l'introduction, en France, d'un certain nombre de leurs livres.

Recevez je vous prie, Monsieur, l'expression de ma haute considération.

Henri Leconte,
29, rue Jacob

18. To a doctor, to make an appointment.

Hôtel de l'Europe,
Saint-Germain-en-Laye,
June 5, 19 —

Dr. J. B. Dubois,
200 boulevard Malesherbes,
Paris.

Dear Doctor:

Dr. L., of New York, my physician, advised me to consult you during my stay in France. I am spending a month at Saint-Germain-en-Laye, and shall be glad to come in to Paris any day next week, if you will tell me your office hours or give me a special appointment.

Yours sincerely,

19. To a doctor, asking for a bill.

Hotel Rivoli, Paris,
September 11, 19 —

Dr. Z.,
200 avenue Victor Hugo, Paris.

Dear Doctor,

Will you kindly send me your bill as I am leaving for the United States next week. I wish to add a word

14 septembre 19 —
Hôtel du Faisan d'Or
Route de Paris
Fontainebleau
Seine-et-Marne

Monsieur,

Avant de quitter New-York, le docteur X... m'avait donné votre nom, au cas où j'aurais besoin de recourir à un docteur pendant mon voyage en Europe; je ne me sens pas bien depuis quelque temps et voudrais aller vous consulter. Je serai de passage à Paris le vendredi 20 courant; avez-vous des heures de consultation ce jour-là, et quelles sont-elles? Si vous ne recevez pas le vendredi, je vous serais reconnaissante de me donner rendez-vous à une heure quelconque de la matinée.

Recevez, Monsieur, l'expression de mes sentiments les plus distingués.

Berthe Guyot

Paris, 15 mai 19 —

Monsieur,

Je suis obligé de quitter Paris plus tôt que je ne pensais, et me vois dans l'obligation d'interrompre nos si intéressantes leçons jusqu'à l'automne prochain. Voulez-vous avoir la bonté de me faire savoir combien

of thanks for all your kindness. I shall never forget what you have done for me.

Yours sincerely,

20. To a school in regard to placing a pupil.

Hotel Régina, Nice,
March 12, 19—

Monsieur le Proviseur du Lycée —,
Paris.

Dear Sir:

My fifteen year old son has been attending the Lycée of Nice for the last four months. I should like him to have the rest of the school year in Paris, and hope that you can receive him into your Lycée as a boarding pupil after the Easter holidays. He is preparing to enter Harvard University, and the Proviseur of the Lycée of Nice has very kindly allowed him to take those courses that he will need for his entrance examinations.

I shall be in Paris on business next week, and if you will let me know at what hour I can see you, I shall call at the Lycée to talk over with you my son's case.

Very sincerely yours,

je vous dois pour les leçons de ce dernier mois? J'en ai perdu le compte exact.

Veuillez recevoir, cher Monsieur, avec mes sincères remerciements pour l'intérêt que vous m'avez montré, l'expression de ma bien respectueuse amitié.

Jean Duvernoy

New-York, le 15 août 19 —
500, Park Avenue

Madame,

Voudriez-vous avoir l'obligeance de m'envoyer le prospectus de votre pension? Je désirerais que ma fille passât un an dans une école française pour s'y perfectionner dans l'usage de la langue. Elle a fini ses études l'année dernière, et a passé l'examen de sortie d'une bonne école de New-York où elle a toujours suivi les cours de français; mais elle ignore presque tout de la civilisation et de la littérature françaises. Votre école m'a été recommandée par Madame Z . . ., dont vous avez eu la fille, et elle m'en a fait de grands éloges.

Dès que j'arriverai à Paris je vous demanderai un rendez-vous pour visiter l'école et faire des arrangements définitifs.

Recevez, je vous prie, Madame, l'expression de mes sentiments les plus distingués.

Mary B. Smith
(Mrs. C. H. Smith)

21. To a professor, asking permission to take a course.

96 boulevard St. Michel,
Paris, November 1, 19 —

Professor X.,
100 rue Madame.

Dear Sir:

I enclose a letter of introduction very kindly given to me by Professor A., of B. University, from which I was graduated last year. I shall consider it a great privilege if you will admit me to your course on Methods of Criticism, a subject that interests me greatly, and that I have already worked on under the direction of Professor A.

Yours sincerely,

22. To a fellow-student to arrange an exchange of conversation.

96 boulevard Saint-Michel, Paris,
November 3, 19 —

Monsieur B.,
100 rue de Lille,
Paris.

Dear Sir:

The Bureau of Information at the Sorbonne tells me that you wish to exchange conversation with an English speaking student. I am an American studying in Paris, and am very anxious to improve my spoken French. If

Paris, le 12 décembre 19 —
38, rue Saint-Honoré

Monsieur,

Voulez-vous avoir la bonté de me permettre d'assister au cours de bibliographie que vous faites à la Sorbonne, les mardi et vendredi? Je sais que le nombre des auditeurs est limité; mais je suis licencié-ès-lettres, je prépare une thèse pour le doctorat d'Université et votre direction me serait des plus précieuses.

Dans l'espoir d'une réponse favorable, je vous prie d'agréer, Monsieur, avec mes sincères remerciements, mes salutations respectueuses.

Jean Duvernoy

Paris, 30 janvier 19 —

Mon cher Camarade,

Désirant échanger des leçons de conversation française et anglaise, j'ai été au Bureau de renseignements de la Sorbonne [1] où l'on m'a donné votre nom. Je voudrais avoir deux leçons chaque semaine: l'une l'après-midi, l'autre le soir; nous pourrions sortir en-

[1] College founded by Robert de Sorbon, chaplain of King Louis IX. The name is now applied to the building where the courses of the Faculties of Arts and Sciences of the University of Paris are given.

you care to walk with me two hours twice a week, speaking English half the time and French half the time, please let me know at what hours you are at the Sorbonne so that we can meet. The Bureau of Information might be a good place.

I work in the library every afternoon from two to four and have courses Monday and Wednesday from 10:30 to 11:30 and Thursday and Friday from 4 to 5.

Yours sincerely,

23. To a professor, asking for a letter of recommendation.

96 boulevard Saint-Michel, Paris,
June 5, 19 —

Professor A.,
20 rue des Écoles, Paris.

Dear Professor A.,

Would it be too much for me to ask you for a letter regarding the work I have done with you during the past two years? I shall be looking for a teaching position as

semble pour aller au Luxembourg,[1] où même, si vous le voulez bien, vous pourriez me servir de guide pour visiter quelques uns de ces fameux cabarets de Montmartre[2] dont j'ai tant entendu parler.

Si ce plan vous convient, voulez-vous vous trouver demain ou après-demain, dans la salle des Pas-Perdus[3] de la Sorbonne, près de la loge du concierge, à cinq heures. Nous pourrons arrêter définitivement les jours et heures des leçons.

Je vous serre bien cordialement la main.

John Smith

[1] Large park situated in the Latin Quarter and one of the favorite resorts of the students.

[2] Name given to one of the quarters of Paris where are a great many music-halls and other places of entertainment.

[3] The name was first given to the hall of the "Palais de Justice," where in old times the lawyers used to walk up and down, waiting for clients that did not always come; hence the name. It is now applied to any big hall of a public building.

Paris, 38, rue Saint-Honoré
25 mai 19 —

Monsieur,

Dans quelques semaines je vais partir pour l'Angleterre afin d'y chercher une situation dans l'enseignement. Auriez-vous l'extrême bonté de me donner une lettre de recommandation? Voilà deux ans que je travaille avec vous et vous pouvez mieux

soon as I return to the United States, and a letter from you, if you were willing to give me one, would be of inestimable value.

May I take this occasion to thank you for your kindness to me and for the great privilege that I have had in studying under your direction?

Very sincerely yours,

24. To the Head of a school, applying for a position as teacher.

500 rue de l'Epée,
Grenoble, Isère,
July 14, 19—

Madame R.,
100 boulevard de Port-Royal, Paris.

Dear Madam:

I have heard through Mademoiselle Z., one of my fellow students at the University of Grenoble, who is, I understand, a former pupil of yours, that you are looking for a teacher of English.

I have taught English and French at the X. School in New York for the past three years, ever since my graduation from Blank College. I came to Grenoble this summer to take the courses at the summer school and have taught English to the daughters of Professor A. Next winter I wish to study at the Sorbonne, but would like to have regular hours of teaching in a school. I can send you letters of recommendation from Blank College, from the principal of the X. School and from Professor A.

que personne apprécier à leur juste valeur mes qualités et mes défauts.

Quelque lignes de vous me seront du plus précieux secours et faciliteront beaucoup ma tâche. C'est pourquoi je me suis permis de venir vous déranger.

Croyez, Monsieur, à ma bien sincère reconnaissance pour tout ce que vous avez fait pour moi.

Jean Duvernoy

Paris, le 15 septembre 19 —

Madame,

J'ai entendu dire que vous aviez besoin d'un professeur d'anglais pour votre école. Après avoir enseigné plusieurs années en Amérique, je suis revenue à Paris pour y terminer certaines études, et je suis à la recherche d'une situation.

J'ai fait mes études en France au lycée de X . . ., et j'ai passé ma licence d'anglais. En Amérique j'ai enseigné la langue et la littérature françaises à New-York dans une école particulière, puis au collège de X . . .

Si vous le permettez je serai très heureuse de venir vous voir et de vous donner de plus amples renseignements sur mon compte.

Veuillez agréer, Madame, l'expression de ma considération la plus distinguée.

Marie Aubert
37, rue de Lille

I should be very glad to come to Paris for an interview, if you so desire.

Yours sincerely,

25. To a philanthropic institution, offering services.

96 boulevard Saint-Michel,
September 3, 19 —

To the Director of the Z. Orphanage.
Dear Madam:

If you could make use of a young American to teach outdoor games to the children two afternoons a week, I should be very glad to offer my services.

I am a graduate of X. College and refer you by permission to the American Consul and to the Rector of the American Church.

If you will name an hour convenient to you, I shall be glad to call upon you at any time.

Yours sincerely,

26. To the owner of a picture gallery, asking permission to visit it.

90 Boulevard Saint-Michel.
December 8, 19 —

Monsieur le Comte de B.,
100 Avenue du Bois de Boulogne.
Dear Sir:

I understand through my teacher, Mr. N., that you grant admission to your gallery at certain times, and I should be more than grateful if I might have the privi-

Paris, 15 octobre 19—
140, boulevard Saint-Michel

Madame,

Avez-vous besoin de gens de bonne volonté pour votre œuvre? Je compte consacrer trois matinées par semaine à une œuvre charitable quelconque et je serais heureuse de vous offrir mes services bénévoles, si vous jugez qu'ils puissent vous être de quelque utilité. Je sais bien l'anglais et la machine à écrire, et serais disposée à faire n'importe quel travail, même le plus infime, pour être utile à quelque chose.

Recevez, Madame, l'expression de mes compliments les plus empressés.

Berthe Guyot

Paris, le 15 décembre 19—
29, rue Jacob.

Monsieur,

Après avoir étudié à New York dans l'atelier du Maître Z . . ., je suis venu à Paris pour y terminer mes études de peinture. Une de mes plus grandes joies était jadis d'aller au musée de New York admirer les

lege. I have often hoped that I might sometime see your wonderful collection of Impressionists.

Very sincerely yours,

27. To an Athletic Club to make application for membership.

Hotel Rivoli, Paris,
June 5, 19—

Secretary of the X. Sports Club,
Paris.

Dear Sir:

My friend John A. and I, both graduates of X. University and members of the Z. Club of New York, are spending the summer in Paris, and would like very much to know if your club grants privileges to foreign non-residents and on what conditions. What we should like particularly is the use of tennis courts and a swimming pool.

Yours sincerely,

quelques tableaux de vous qui s'y trouvent; tableaux trop rares hélas! à mon gré, et qui n'ont qu'augmenté le désir que j'ai d'en voir davantage. Serait-il très indiscret de vous demander la permission de visiter votre atelier? Je sais que c'est là une faveur rarement accordée, et que mon seul titre à l'obtenir est ma très ancienne et profonde admiration pour votre œuvre. C'est une raison qui doit être bien souvent invoquée, mais j'ai confiance en votre indulgence, et vous prie, Monsieur, d'accepter mes hommages les plus fervents.

Henri Leconte

Paris, 12 février 19 —

Association des sports athlétiques,

Monsieur,

Je suis élève de rhétorique au lycée Louis-le-Grand et je voudrais savoir s'il me serait possible de faire partie d'une de vos équipes de football. Je pourrais jouer régulièrement le jeudi et le dimanche.

Quelles sont les conditions, requises pour acquérir le titre de membre de l'Association, et ce titre donne-t-il le droit de se servir gratuitement du tennis[1] et de la piscine? Quel est le montant de la cotisation annuelle?

Dans l'attente de votre réponse, je vous prie de recevoir, Monsieur, mes meilleures salutations.

Robert Duval

25, rue de Tournon

[1] En France on dit "Tennis" pour désigner à la fois l'emplacement du jeu et le jeu lui-même.

28. To a bookseller, to order books.

5000 East 56th Street,
New York, U.S.A.,
December 3, 19 —

Librairie X.,
Boulevard St. Germain,
Paris.

Dear Sir:

Kindly send to me at the above address the following books:

Flaubert: *Œuvres Complètes*, (Conard Edition, bound in red morocco).

Victor Hugo: *Les Contemplations*
Les Rayons et les Ombres (Edition Ne Varietur, same binding)

Anatole France: *Petit Pierre* (paper cover)

Maeterlinck: *L'Oiseau Bleu* (paper cover)

I enclose a draft for 500 francs. Kindly deposit the balance to my account for further orders.

Yours sincerely,

29. A letter presenting a letter of introduction.

Hotel Rivoli, Paris,
October 1, 19 —

Dear Madame B.,

I am enclosing a letter of introduction that Mrs. L. of New York very kindly gave me. She has always spoken of you with great affection and has told me how

Paris, 30 juillet 19 —

Librairie A . . .
25, rue des Écoles,
Paris.

Monsieur,

Veuillez me faire parvenir, dans le plus bref délai, les livres dont la liste suit:

Corneille: Tragédies.
Voltaire: Candide.
P. Bourget: Essais de psychologie contemporaine.
Le Disciple.
Pierre Loti: Pêcheur d'Islande.
Le Roman d'un Spahi.

Envoyez-moi le Corneille et le Voltaire dans une édition annotée et reliée en maroquin vert sombre, les autres brochés. Ayez la bonté de joindre à cet envoi votre catalogue complet.

Ci-inclus un chèque de cinquante francs (50) dont vous porterez le surplus à mon avoir.

Recevez, Monsieur, mes meilleures salutations.

Jean Duvernoy
38, rue Saint-Honoré.

20 octobre 19 —
29, rue Jacob
Paris

Monsieur,

Vous trouverez, ci-inclus, une lettre de mon vénérable ami Monsieur Z . . .

much your friendship and encouragement meant to her when she was herself a young music student in Paris. May I have the pleasure of calling upon you? I shall be at this hotel for a few days and then move into a small apartment that I have taken with two friends at 500 rue de Vaugirard.

Yours very sincerely,

30. A letter of introduction.

100 Park Avenue, New York,
September 11, 19 —

Dear Denise,

This letter will be brought to you by Miss Margaret Wellington, about whom you have often heard me speak. She is planning to spend the winter in Paris, studying music, and I feel sure you will find each other congenial. I have told her that I hope you will take her for some of those delightful walks through the old Paris you know so well and we used to enjoy so much together. I expect to join Miss Wellington in the spring for a short trip to Italy. Could you not plan to go with us? Think it over and talk it over with her.

With best wishes to your mother and sister,

Very sincerely yours,

En lui faisant mes adieux, je lui disais combien ses affectueux conseils et son amitié allaient me manquer dans ce grand Paris inconnu où j'allais me trouver solitaire. C'est alors qu'il m'a parlé de vous, Monsieur, en termes qui me font vivement désirer de faire votre connaissance. Je serais heureux de me présenter chez vous, si vous vouliez bien m'indiquer un jour et une heure où je ne risquerais pas de vous déranger.

Recevez, Monsieur, l'expression de mes sentiments respectueux.

Henri Leconte

Montpellier, 3 octobre 19 —
5, rue du Midi

Cher Collègue et Ami, (ou: Mon cher G . . .)

Permettez-moi de vous présenter mon jeune ami, Monsieur Henri Leconte.

J'ai beaucoup connu son père qui était un de mes vieux camarades de collège, et maintenant je vous recommande le fils: il va aller s'installer à Paris où il ne connaît que bien peu de gens. C'est un charmant garçon, bien qu'un peu timide, et je suis sûr qu'il appréciera à sa juste valeur ce que vous pourriez faire pour lui. Quant à moi je vous en remercie d'avance de tout cœur.

Présentez, je vous prie mes respectueux hommages à Madame G . . . et recevez les bien amicales poignées de main de votre vieil ami.

Z . . .

31. A formal invitation to dinner.

Mrs. George Martin
requests the pleasure of
Miss Caroline Blake's company at dinner,
Thursday, February seventh, at eight o'clock.

110 avenue Mac-Mahon,
February first.

32. A formal acceptance.

Miss Caroline Blake
accepts with pleasure
the kind invitation of
Mrs. George Martin to dinner,
Thursday, February seventh.

30 rue de la Pompe,
February second.

33. Formal regrets.

Miss Caroline Blake regrets
that a previous engagement prevents
her from accepting the kind invitation of
Mrs. George Martin to dinner,
Thursday, February seventh.

30 rue de la Pompe,
February second.

36, boulevard Malesherbes

Monsieur et Madame X . . . prient Mademoiselle Berthe Guyot de leur faire le plaisir de dîner avec eux le mercredi, 2 décembre à 19 heures 30.

10 décembre 19 —

140, boulevard Saint-Michel

Mademoiselle Berthe Guyot

remercie Monsieur et Madame X . . . de leur aimable invitation à laquelle elle aura le plaisir de se rendre, et les prie d'agréer l'expression de ses sentiments les plus distingués.

10 décembre 19 —

140, boulevard Saint-Michel

Mademoiselle Berthe Guyot

remercie Monsieur et Madame X . . . de leur aimable invitation et regrette infiniment qu'un engagement antérieur la prive du plaisir de s'y rendre.

34. Informal invitation to dinner.

Dear Mr. Francis,

It will give us great pleasure if you will dine with us informally next Wednesday evening. Our old friends, the Cs, who saw so much of your parents when your father was consul in Sicily, will be with us, and they are very anxious to meet you.

Very sincerely yours,

110 avenue Mac-Mahon,
March 1, 19 —

35. Informal acceptance or regrets.

Dear Mrs. Wood,

It would have been a very great pleasure to dine with you next Wednesday and see Mr. and Mrs. C. of whom I have heard my father and mother speak with so much affection. Unfortunately I am obliged to leave Paris to-night on a business trip that will keep me away for a fortnight.

With many thanks to you for your kindness and many regrets,

Very sincerely yours,

Hotel Rivoli,
February second.

15 décembre 19 —
42, rue de Varennes

Chère Mademoiselle,

Voulez-vous nous faire le plaisir d'être des nôtres mardi prochain, 22 décembre? Nous dînons à 19 heures comme d'habitude quand nous sommes entre intimes. Vous ferez la connaissance du Docteur Z . . . et de sa femme dont je vous ai souvent parlé.

Croyez, chère Mademoiselle, à mes sentiments bien sympathiques.

J. Latour

Paris, 17 décembre 19 —
37, rue de Lille

Chère Madame,

C'est avec grand plaisir que j'accepte votre aimable invitation à dîner pour le 22 décembre. Je me réjouis d'avance de la bonne soirée que je vais passer avec vous et avec le Docteur et Madame Z . . . que je désire connaître depuis longtemps.

Recevez, chère Madame, l'expression de mes sentiments bien cordiaux.

Marie Aubert

The following announcements or "lettres de faire part" are given merely as reference. They are always engraved or printed.

36. Announcement of a birth.

Monsieur et Madame Y . . . ont le plaisir de vous faire part de la naissance de leur fils Jacques.

18 août 19 —

37. Invitation to a wedding.

Monsieur et Madame Y . . . ont l'honneur de vous faire part du mariage de leur fille Yvonne avec Monsieur Z . . ., lieutenant au 32e Régiment de dragons, décoré de la Croix de Guerre.

Et vous prient d'assister à la bénédiction nuptiale qui leur sera donnée en l'église Saint-Augustin, le 20 mai 19 —, à midi précis.

38. Announcement of a wedding.

Monsieur et Madame Y . . . ont l'honneur de vous faire part du mariage de leur fille Yvonne avec Monsieur Z . . ., lieutenant au 32e Régiment de dragons, décoré de la Croix de Guerre.

La bénédiction nuptiale leur a été donnée en l'église Saint-Augustin, le 20 mai 19 —.

39. Announcement of a death.

Madame Alexandre Z . . .
Mademoiselle Rose Z . . ., Monsieur et Madame Y . . .
et leurs enfants,
Messieurs Julien et Paul Z . . .

Mademoiselle Amélie Z . . ., en religion Sœur Marie des Anges,

ont la douleur de vous faire part de la perte cruelle qu'ils viennent d'éprouver en la personne de

Monsieur Alexandre Z . . .
Docteur en médecine,
Chevalier de la Légion d'Honneur,

leur époux, père, beau-père, grand-père, frère, cousin,

décédé le 14 courant, dans sa 79e année,
en son domicile, 18, rue de Rivoli.

40. Announcement of a funeral.

Vous êtes prié d'assister aux convoi, service et inhumation de

Monsieur Alexandre Z . . .
Docteur en médecine
Chevalier de la Légion d'Honneur,

décédé le 14 courant dans sa 79e année, en son domicile, 18, rue de Rivoli.

Qui se feront le 16 courant, en l'église Saint-Roch, sa paroisse, à 11 heures du matin.

De la part de

Madame Alexandre Z . . . son épouse;

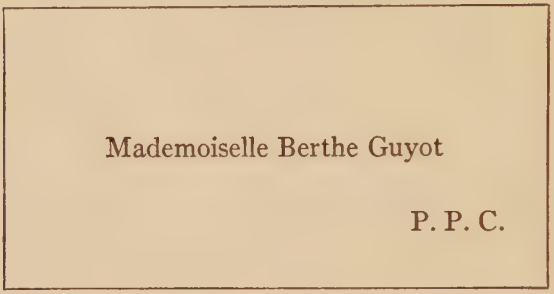
Mademoiselle Rose Z . . ., Monsieur et Madame Y . . . et leurs enfants, Messieurs Julien et Paul Z . . ., ses enfants et petits-enfants;

Mademoiselle Amélie Z . . ., en religion Sœur Marie des Anges, sa sœur;

Et de toute la famille.

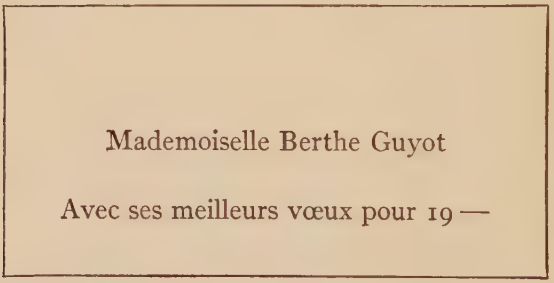
The following messages may be written on visiting cards.

41. To say good-bye, when leaving town.



P. P. C. — Pour prendre congé.

42. To send a New Year's Greeting.



43. To express sympathy in time of trouble.

Mademoiselle Berthe Guyot

Avec ses plus sincères condoléances.

44. To offer congratulations.

Mademoiselle Berthe Guyot

Avec ses sincères félicitations.

PART II

SOME FRENCH LETTERS

From 1664 to 1914

SEVENTEENTH CENTURY

I. A Letter of Thanks.

Voiture à Madame l'Abbesse d'Yères* †

1644.

Madame,

J'étais si fort à vous, que je pensais que vous deviez croire qu'il n'était pas besoin que vous me gagnassiez par des présents, ni que vous fissiez dessein de me prendre comme un rat avec un chat. Néanmoins j'avoue que votre libéralité n'a pas laissé de produire en moi quelque nouvelle affection, et s'il y avait encore quelque chose dans mon esprit qui ne fût pas à vous,

* Vincent Voiture, (1598–1648) son of a wine dealer, became, through the influence of college friends, a member of the household of "Monsieur," i.e. Gaston d'Orléans, the king's brother. Voiture was not a writer by profession. His letters and poems were written for his friends only, and he is the best type of the "bel esprit," which rendered famous the Salon of Madame de Rambouillet where he was a welcome guest. In spite of his humble origin, which he never tried to hide, his wit, resourcefulness and ready versatility won him the right to be treated as an equal by the titled members of the "société précieuse." He was nicknamed "El Rey Chiquito" because of his short stature. One of his admirers said of him: "C'est un homme à conserver dans du sucre."

† Claire Diane d'Angennes de Rambouillet, one of the five daughters of the Marquise de Rambouillet, became the abbess of the convent of Yères, near Paris.

le chat que vous m'avez envoyé a achevé de le prendre et vous l'a gagné entièrement.

C'est, sans mentir, le plus beau et le plus agréable qui fût jamais. Les plus beaux chats d'Espagne ne sont que des chats brûlés auprès de lui, et Rominagrobis [1] même (vous savez bien, Madame, que Rominagrobis est prince des chats) ne saurait avoir meilleure mine, et ne sentirait pas mieux son bien. J'y trouve seulement à dire qu'il est de très difficile garde, et que, pour un chat nourri en religion, il est fort mal disposé à garder la clôture. Il ne voit pas de fenêtre ouverte qu'il ne s'y veuille jeter; il aurait déjà sauté vingt-six fois les murailles, si on l'avait laissé faire, et il n'y a point de chat séculier qui soit plus libertin ni plus volontaire que lui. J'espère pourtant que je l'arrêterai par le bon traitement que je lui fais: je ne le nourris que de fromage et de biscuits.

Peut-être, Madame, qu'il n'était pas si bien traité chez vous: car je pense que les dames d'Yères ne laissent pas aller les chats aux fromages, et que l'austérité du couvent ne permet pas que l'on leur fasse si bonne chère. Il commence déjà à s'apprivoiser: il me pensa hier emporter une main en se jouant. C'est, sans mentir, la plus jolie bête du monde: il n'y a personne en mon logis qui ne porte de ses marques. Mais quelque aimable

[1] Rominagrobis: the first mention of this name is made in Rabelais' *Pantagruel*. It is applied to an old poet acting as a judge. La Fontaine in his *Fables* (Livre VII: 16), gives it with a slight change in spelling to an old cat, Raminagrobis, who has to decide a difference between the weasel and the rabbit.

qu'il soit de sa personne, ce sera toujours en votre considération que j'en ferai cas, et je l'aimerai tant, pour l'amour de vous, que j'espère que je ferai changer le proverbe, et que l'on dira dorénavant: « Qui m'aime, aime mon chat. »[2] Si, après ce présent, vous me donnez encore ce corbeau que vous m'avez promis, et si vous voulez m'envoyer un de ces jours Poncette[3] dans un panier, vous vous pourrez vanter de m'avoir donné toutes les bêtes que j'aime, et de m'avoir obligé de tout point d'être, toute ma vie, votre —

II. Jitney Buses in Paris in the Seventeenth Century.

Madame Périer * *à Arnauld de Pompone* †

Paris, ce 21 mars, 1662.

Comme chacun s'est chargé d'un emploi particulier dans l'affaire des carrosses,[1] j'ai brigué avec empressement celui de vous faire savoir les bons succès, et j'ai

[2] The French proverb, like the English one, runs: Qui m'aime, aime mon chien.

[3] Poncette was the daughter of the doorkeeper of the Hôtel de Rambouillet. Tallemant des Réaux in his *Mémoires* writes of her: "Comme c'était une enragée, on l'avait donnée à Madame l'Abbesse d'Yères pour voir si elle en viendrait à bout."

---

* Madame Périer was the elder sister of the philosopher Pascal. She is remembered chiefly by her *Lives* of Pascal and of their sister Jacqueline and by her letters.

† Arnauld de Pompone was a well known statesman and politician.

[1] The idea of these first omnibus lines was Pascal's.

eu assez de faveur pour l'obtenir. Ainsi, Monsieur toutes les fois que vous verrez de mon écriture, vous pourrez vous assurer qu'il y a de bonnes nouvelles.

L'établissement commença samedi à sept heures du matin, mais avec un éclat et une pompe merveilleux. On distribua les sept carrosses dont on a fourni cette première route. On en envoya trois à la porte Saint-Antoine [2] et quatre devant Luxembourg [3] où se trouvèrent en même temps deux commissaires du Châtelet [4] en robe, quatre gardes de M. le grand prévot,[5] dix ou douze archers de la ville et autant d'hommes à cheval.

Quand toutes les choses furent en état, Messieurs les commissaires proclamèrent l'établissement, et en ayant remontré les utilités, ils exhortèrent les bourgeois de tenir main forte, et déclarèrent à tout le peuple que si on faisait la moindre insulte, la punition serait rigoureuse, et ils dirent tout cela de la part du roi. Ensuite ils délivrèrent aux cochers chacun leurs casaques qui sont

[2] Porte Saint-Antoine: In the 14th century, each gate of the wall of Paris was fortified by a "bastille." In 1380, the bastille of the Porte Saint-Antoine was strengthened by the building of the fortress which became the famous "Bastille," and was destroyed the 14th of July, 1789, at the outbreak of the French Revolution.

[3] The palace of the Luxembourg, built in 1615 by Marie de Médicis, is now the French Senate. It is situated on the left bank of the Seine in the Latin Quarter. The beautiful gardens are open to the public.

[4] The Châtelet, now destroyed, was the Paris Court House in the 17th century.

[5] Le grand prévot, a high official of the king's household, had the city of Paris under his jurisdiction.

bleues, des couleurs du roi et de la ville, avec les armes du roi et de la ville en broderies sur l'estomac, puis ils commandèrent la marche. Alors il partit un carrosse avec un garde de M. le prévot dedans. Une demi-heure après on en fit partir un autre, et puis les deux autres dans des distances pareilles, ayant chacun un garde qui y demeurèrent tout ce jour-là. En même temps les archers de la ville et les gens de cheval se répandirent dans toute la route.

Du côté de la porte Saint-Antoine on pratiqua les mêmes cérémonies, à la même heure, pour les trois carrosses qui s'y étaient rendus; et on observa les mêmes choses qu'à l'autre côté pour les gardes, pour les archers et pour les gens de cheval. Enfin la chose a été si bien conduite qu'il n'est pas arrivé le moindre désordre, et ces carrosses-là marchent aussi paisiblement comme les autres. Cependant la chose a réussi si heureusement, que dès la première matinée il y eut quantité de carrosses pleins, et il y alla même plusieurs femmes; mais l'après-dinée ce fut une si grande foule qu'on ne pouvait en approcher, et les autres jours ont été pareils; de sorte qu'on voit par expérience que le plus grand inconvénient qui s'y trouve, c'est celui que vous avez appréhendé; car on voit le monde dans les rues qui attend un carrosse pour se mettre dedans, mais quand il arrive il se trouve plein; cela est fâcheux, mais on se console, car on sait qu'il en viendra un autre dans un demi-quart d'heure: cependant quand cet autre arrive, il se trouve qu'il est encore plein, et quand cela est arrivé ainsi plusieurs fois,

on est contraint de s'en aller à pied; et afin que vous ne croyiez pas que je dis cela par hyperbole, c'est que cela m'est arrivé à moi-même. J'attendais à la porte de Saint-Merry,[6] dans la rue de la Verrerie, ayant grande envie de m'en retourner en carrosse, parceque la traite est un peu longue de là chez mon frère, mais j'eus le déplaisir d'en voir passer cinq devant moi, sans pouvoir y avoir place parceque ils étaient tous pleins; et pendant ce temps-là j'entendais les bénédictions qu'on donnait aux auteurs d'un établissement si avantageux et si utile au public: et comme chacun disait son sentiment, il y en avait qui disaient que cela était parfaitement bien inventé, mais que c'était une grande faute de n'avoir mis que sept carrosses sur une route; et qu'il n'y en avait pas pour la moitié du monde qui en avait besoin et qu'il fallait y en avoir mis pour le moins vingt: j'écoutais tout cela, et j'étais de si mauvaise humeur d'avoir manqué cinq carrosses que j'étais presque de leur sentiment dans ce moment-là. Enfin c'est un applaudissement si universel que l'on peut dire que jamais rien n'a si bien commencé.

[6] The old church of Saint-Merry in the Rue de la Verrerie is still standing. The Rue de la Verrerie, as its name indicates, was the headquarters of the ancient Glassworkers' Guild.

III. The Chateau of Blois.

Jean de la Fontaine * *à sa femme*

ce 3^{e} septembre, 1663.[1]

Autant que la Beauce [2] m'avait semblé ennuyeuse, autant le pays qui est depuis Orléans [3] jusqu'à Amboise [4] me parut agréable et divertissant.

Blois est en pente comme Orléans, mais plus petit et plus ramassé; les toits des maisons y sont disposés, en beaucoup d'endroits, de telle manière qu'ils ressemblent aux degrés d'un amphithéâtre. Cela me parut très beau et je crois que difficilement on pourrait trouver un aspect plus riant et plus agréable. Le château est à un bout de la ville, à l'autre Sainte-Solenne.[5] Cette église parait fort grande, et n'est cachée d'aucunes

* Jean de la Fontaine (1621–1695) is one of the greater glories of French literature, the immortal author of the *Fables*, whose philosophy, humor and insight into human nature make them masterpieces of their kind. La Fontaine was one of the most popular men of his time, the friend of Molière and Boileau, a favorite at court and in the great houses.

[1] The following passage is taken from a series of letters written by La Fontaine to his wife and relating the events of a journey from Paris to the province of Limousin.

[2] La Beauce is an ancient province of France, lying between Paris and l'Orléanais. The principal city is Chartres.

[3] Orléans is the capital of the province l'Orléanais. It was in Orléans that Jeanne d'Arc began her campaign that saved France; hence her title "La pucelle d'Orléans."

[4] Amboise and Blois are two towns on the river Loire famous for their châteaux.

[5] Saint-Solenne and not as La Fontaine writes it "*Sainte*-Solenne" was a bishop of Chartres after whom this church was named.

maisons; enfin elle répond tout à fait bien au logis du prince. Chacun de ces bâtiments est situé sur une éminence dont la pente se vient joindre vers le milieu de la ville, de sorte qu'il s'en faut peu que Blois ne fasse un croissant dont Sainte-Solenne et le château font les cornes. Je ne me suis pas informé des mœurs anciennes. Quant à présent, la façon de vivre y est fort polie, soit que cela ait été ainsi de tout temps, et que le climat et la beauté du pays y contribuent, soit que le séjour de Monsieur [6] ait amené cette politesse, ou le nombre de jolies femmes.

M. de Châteauneuf et moi nous déjeunâmes très bien, et allâmes voir ensuite le logis du prince.[7] Il a été bâti à plusieurs reprises, une partie sous François I^er^, et l'autre sous quelqu'un de ses devanciers. Il y a en face un corps de logis à la moderne, que feu Monsieur a fait commencer: toutes ces trois pièces ne font, Dieu merci, nulle symétrie, et n'ont rapport ni convenance l'une avec l'autre; l'architecte a évité cela autant qu'il a pu. Ce qu'a fait faire François I^er^, à le regarder du dehors, me contente plus que tout le reste: il y a force petites galeries, petites fenêtres, petits balcons, petits

[6] The title of "Monsieur" was given, under the old regime, to the eldest brother of the king. His wife was called "Madame."

[7] The Château of Blois: Of the original western façade, which was begun in the 12th century, only one large tower remained even when La Fontaine was writing. The eastern façade and the southern wing were built by Louis XII, the western front by François I. It is one of the most beautiful examples of domestic architecture in the world, and is full of historical associations.

ornements, sans régularité et sans ordre; cela fait quelque chose de grand qui plaît assez.

Tant que la journée dura nous eûmes beau temps, beau chemin, beau pays: surtout la levée ne nous quitta pas ou nous ne quittâmes point la levée; l'un vaut l'autre. C'est une chaussée qui suit les bords de la Loire,[8] et retient cette rivière dans son lit: ouvrage qui a coûté bien du temps à faire et qui coûte encore beaucoup à entretenir. Quant au pays, je ne vous en saurais dire assez de merveilles.

IV. Entertaining Louis XIV at a great country estate.

Madame de Sévigné à Madame de Grignan* †

A Paris, ce dimanche 26e avril (1671)

Il est dimanche 26e avril; cette lettre ne partira que mercredi; mais ceci n'est pas une lettre, c'est une

[8] The Loire is the longest river in France, running from the Cévennes mountains to the Atlantic near Saint-Nazaire. The châteaux that line its banks in the provinces of Orléanais and Touraine are famous.

* Madame de Sévigné counts among the distinguished women of the 17th century. Her fame rests to-day on the letters she wrote to her daughter, Madame de Grignan, which give a strikingly vivid impression of the life and people of her time. The present Musée Carnavalet in Paris with its precious collections relating to the history of the city was the home of Madame de Sévigné.

† Marguerite-Françoise, the daughter of Madame de Sévigné, married the Comte de Grignan, Gouverneur de la Provence. The enforced separation of the devoted mother and daughter resulted in the famous series of letters of Madame de Sévigné.

relation que vient de me faire Moreuil,[1] à votre intention, de ce qui s'est passé à Chantilly[2] touchant Vatel.[3] Je vous écrivis vendredi qu'il s'était poignardé: voici l'affaire en détail.

Le Roi[4] arriva jeudi au soir; la chasse, les lanternes, le clair de lune, la promenade, la collation dans un lieu tapissé de jonquilles, tout cela fut à souhait. On soupa: il y eut quelques tables où le rôti manqua, à cause de plusieurs dîners où l'on ne s'était point attendu. Cela saisit Vatel; il dit plusieurs fois: « Je suis perdu d'honneur; voici un affront que je ne supporterai pas. » Il dit à Gourville:[5] « La tête me tourne, il y a douze nuits que je n'ai pas dormi; aidez-moi à donner des ordres. » Gourville le dit à Monsieur le Prince. Monsieur le Prince alla jusque dans sa chambre, et lui dit: « Vatel, tout va bien, rien n'était si beau que le souper du Roi. » Il lui dit: « Monseigneur, votre bonté m'achève; je sais que le rôti a manqué à deux tables. » « Point du tout, dit Monsieur le Prince, ne vous fâchez point, tout va bien. »

La nuit vient: le feu d'artifice ne réussit pas, il fut couvert d'un nuage; il coûtait seize mille francs. A

[1] Alphonse de Moreuil, seigneur de Liomier, "premier gentilhomme de la chambre" of the Prince de Condé.

[2] The Château of the Condés at Chantilly, (25 miles from Paris) was partly destroyed during the Revolution. The present château, rebuilt 1876–82, is owned by the Institut de France and used as a museum.

[3] Vatel, the maître d'hôtel of the Prince de Condé.

[4] Louis XIV.

[5] Gourville, Factotum of the household of the Prince de Condé.

quatre heures du matin, Vatel s'en va partout, il trouve tout endormi, il rencontre un petit pourvoyeur qui lui apportait seulement deux charges de marée; il lui demanda: « Est-ce tout? » Il lui dit « Oui, Monsieur. » Il ne savait pas que Vatel avait envoyé à tous les ports de mer. Il attend quelque temps; les autres pourvoyeurs ne viennent point; sa tête s'échauffait, il croit qu'il n'aura point d'autre marée; il trouve Gourville et lui dit: « Monsieur, je ne survivrai pas à cet affront-ci; j'ai de l'honneur et de la réputation à perdre. » Gourville se moqua de lui. Vatel monte à sa chambre, met son épée contre la porte, et se la passe au travers du cœur; mais ce ne fut qu'au troisième coup, car il s'en donna deux qui n'étaient pas mortels: il tombe mort.

La marée cependant arrive de tous côtés; on cherche Vatel pour la distribuer; on va à sa chambre; on heurte, on enfonce la porte; on le trouve noyé dans son sang; on court à Monsieur le Prince, qui fut au désespoir. Monsieur le Duc [6] pleura; c'était sur Vatel que roulait tout son voyage de Bourgogne. Monsieur le Prince le dit au Roi fort tristement: on dit que c'était à force d'avoir de l'honneur en sa manière; on le loua fort, on loua et blâma son courage. Le Roi dit qu'il y avait cinq ans qu'il retardait de venir à Chantilly, parcequ'il comprenait l'excès de cet embarras. Il dit à Monsieur le Prince qu'il ne devait avoir que deux tables et ne se point charger de tout le reste. Il jura qu'il ne souffrirait plus que Monsieur le Prince en usât

[6] Le duc d'Enghien, the son of Condé.

ainsi; mais c'était trop tard pour le pauvre Vatel. Cependant Gourville tâche de réparer la perte de Vatel; elle le fut: on dîna très bien, on fit collation, on soupa, on se promena, on joua, on fut à la chasse; tout était parfumé de jonquilles, tout était enchanté.

Hier, qui était samedi, on fit encore de même; et le soir, le Roi alla à Liancourt,[7] où il avait commandé un *media noche*; [8] il y doit demeurer aujourd'hui. Voilà ce que m'a dit Moreuil, pour vous mander. Je jette mon bonnet par-dessus le moulin, et je ne sais rien du reste. M. d'Hacqueville, qui était à tout cela, vous fera des relations sans doute; mais comme son écriture n'est pas si lisible que la mienne, j'écris toujours. Voilà bien des détails, mais parceque je les aimerais en pareille occasion, je vous les mande.

V. The Difficulties of Parisian Actors.

Racine à Boileau †*

A Paris, ce 8 août, (1687)

La nouvelle qui fait ici le plus de bruit, c'est l'embarras des comédiens qui sont obligés de déloger de la

[7] An estate near Chantilly belonging to the Duke of Liancourt.

[8] The Dictionary of the French Academy (Edition of 1694) defines *media noche*: "Terme qui a passé de l'espagnol dans le français pour signifier un repas en viande qui se fait immédiatement après minuit sonné lorsqu'un jour maigre est suivi d'un jour gras."

* Racine, France's greatest tragic poet, author of *Andromaque* (1667), *Iphigénie* (1674), *Phèdre* (1677) etc. After his conversion he gave up writing for the theatre but later composed two of his masterpieces, *Athalie* and *Esther* for the pupils of Madame de Maintenon.

† Boileau, critic and arbiter of taste in the 17th century, the

rue Guénégaud,[1] à cause que Messieurs de Sorbonne,[2] en acceptant le collège des Quatre-Nations,[3] ont demandé pour première condition qu'on les éloignât de ce collège. Ils ont déjà marchandé des places dans cinq ou six endroits; mais partout où ils vont, c'est merveille d'entendre comme les curés crient.

Le curé de Saint-Germain l'Auxerrois [4] a déjà obtenu qu'ils ne seraient point à l'Hôtel de Sourdis,[5] parceque de leur théâtre on aurait entendu parfaitement bien les violons. Enfin ils sont à la rue de Savoie, dans la paroisse Saint-André. Le curé a été aussi au Roi lui

friend of Racine, Molière and La Fontaine, the man who more than any other maintained the rigid respect for classical authority which is characteristic of the time.

[1] Rue Guénégaud, a street leading into the rue Mazarine, which runs south from the Collège Mazarin or Collège des Quatre Nations.

[2] In the 17th century the Sorbonne, which is now the Faculté des lettres et des sciences of the University of Paris, was still a theological seminary. It derives its name from its founder, Robert de Sorbon, the chaplain of Saint Louis.

[3] The Collège des Quatre Nations was founded by Cardinal Mazarin for the education of boys from the provinces of Roussillon, Pignerol, Flandre and Alsace. This old college is now the property of the Institut de France and is called the Palais de l'Institut. In it is housed the Bibliothèque Mazarine, one of the great libraries of Paris.

[4] Saint-Germain l'Auxerrois, a church standing opposite the east end of the palace of the Louvre. The *x* in this name is pronounced like a double *s*.

[5] L'Hôtel de Sourdis adjoined the cloister of Saint-Germain l'Auxerrois. The actors, after being driven hither and thither, were finally allowed to settle in the rue des Fossés-St-Germain-des Prés, now the rue de l'Ancienne Comédie.

représenter qu'il n'y a tantôt plus dans sa paroisse que des auberges et des coquetiers; si les comédiens viennent, que son église sera déserte. Les grands Augustins [6] ont aussi été au Roi et le P. Lembrochons, provincial, a porté la parole. Mais on dit que les comédiens ont dit à S. M. que ces mêmes Augustins qui ne veulent point les avoir pour voisins sont fort assidus spectateurs de la comédie, et qu'ils ont même voulu vendre à la troupe des maisons qui leur appartiennent dans la rue d'Anjou, pour y bâtir un théâtre, et que le marché serait déjà conclu si le lieu eût été plus commode.

M. de Louvois a ordonné à M. de la Chapelle de lui envoyer le plan du lieu où ils veulent bâtir dans la rue de Savoie: ainsi on attend ce que M. de Louvois décidera. Cependant l'alarme est grande dans le quartier, tous les bourgeois, qui sont gens de palais trouvant fort étrange qu'on vienne leur embarrasser leurs rues. M. Billard surtout, qui se trouvera vis-à-vis de la porte du parterre, crie fort haut; et quand on lui a voulu dire qu'il en aurait plus de commodité pour s'aller divertir quelquefois, il a répondu fort tragiquement: « Je ne veux point me divertir. »

Adieu, Monsieur, je fais moi-même ce que je puis pour vous divertir, quoique j'aie le cœur fort triste depuis la lettre que vous avez écrite à Madame votre sœur. Si vous croyez que je puisse vous être bon à quelque chose

[6] Les Grands Augustins, an order of monks who had their residence on the south bank of the Seine, giving their name to the Quai des Grands Augustins.

à Bourbon,[7] n'en faites point de façon, mandez-le moi: je volerai pour vous aller voir.

EIGHTEENTH CENTURY

VI. An Appeal to the Regent.

Voltaire à Monseigneur le duc d'Orléans,† régent* (1718)

Monseigneur,

Faudra-t-il que le pauvre Voltaire ne vous ait d'autres obligations que de l'avoir corrigé par une année de Bastille?[1] Il se flattait que, après l'avoir mis en purgatoire, vous vous souviendriez de lui dans le temps que vous ouvrez le paradis à tout le monde.

[7] Boileau was taking a water-cure at Bourbon-l'Archambaud (Département de l'Allier) in the old province of Bourbonnais.

* The dominating personality of François Arouet, called Voltaire, (1694–1778) influenced the whole of the 18th century. He attempted almost every kind of literature and succeeded in many: philosophy, (*Lettres anglaises*, *Dictionnaire Philosophique*); history, (*Histoire de Charles XII*, *Siècle de Louis XIV*, *Essai sur les mœurs*); tragedy, (*Zaïre*, *Mérope*); fiction, (*Zadig*, *Candide*); poetry, (*La Henriade*, *Poésies légères*, *Epigrammes*); journalism, (*Mémoires sur l'affaire Calas*, etc.). Voltaire also found time to write an immense number of letters of which about twelve thousand have been preserved. In one of these he wrote a sentence which might well have been his chosen motto: "Il faut faire entrer dans notre être tous les modes imaginables, ouvrir toutes les portes de son âme à toutes les sciences et à tous les sentiments."

† Monseigneur le duc d'Orléans, regent during the minority of Louis XV.

[1] See note 2, letter II. Voltaire was sent to the Bastille for having written some satirical verses on the regent.

Il prend la liberté de vous demander trois grâces: la première de souffrir qu'il ait l'honneur de vous dédier la tragédie qu'il vient de composer;[2] la seconde, de vouloir bien entendre quelque jour des morceaux d'un poème épique[3] sur celui de vos aïeux auquel vous ressemblez le plus; et la troisième, de considérer que j'ai l'honneur de vous écrire une lettre où le mot de souscription ne se trouve point.

Je suis avec un profond respect, monseigneur, de Votre Altesse royale le très humble et très pauvre secrétaire de niaiseries,

Voltaire.

VII. A Letter of Introduction.

Voltaire à M. le Marquis d'Argenson *

A Cirey, le 7 mars (1739)

Que direz-vous de moi, monsieur? Vous me faites sentir vos bontés de la manière la plus bienfaisante, vous ne semblez me laisser de sentiments que ceux de la reconnaissance, et il faut avec cela, que je vous importune encore. Non, ne me croyez pas assez hardi; mais voici le fait.

Un grand garçon bien fait, aimant les vers, ayant de l'esprit, ne sachant que faire, s'avise de se faire pré-

[2] The tragedy of "*Œdipe*," written in prison.

[3] *La Henriade*, Voltaire's epic poem the hero of which is Henri IV.

* The marquis d'Argenson, an old college friend of Voltaire, was minister of Foreign Affairs.

venter, je ne sais comment, à Cirey.[1] Il m'entend parler de vous comme de mon ange gardien. « Oh! oh! dit-il, s'il vous fait du bien il m'en fera donc, écrivez-lui en ma faveur. — Mais, monsieur, considérez que j'abuserais... — Eh! bien abusez, dit-il; je le servirai à tout ce qu'il voudra: je suis diligent, je suis bon garçon, je suis de fatigue; enfin donnez-moi une lettre pour lui. » Moi qui suis bon homme, je lui donne la lettre. Dès qu'il la tient, il se croit trop heureux. « Je verrai M. d'Argenson! » Et voilà mon grand garçon qui vole à Paris.

J'ai donc, monsieur, l'honneur de vous en avertir. Il se présentera à vous avec une belle mine et une chétive recommandation. Pardonnez-moi, je vous en prie cette importunité; ce n'est pas ma faute. Je n'ai pu résister au plaisir de me vanter de vos bontés, et un passant a dit: « J'en retiens part. »

S'il arrivait, en effet que ce jeune homme fût sage, serviable, instruit et qu'allant en ambassade vous eussiez par hasard besoin de lui, informez-vous-en au noviciat des jésuites?[2] Il a été deux ans novice, malgré lui. Son père, congréganiste de la congrégation des *Messieurs* (vous connaissez cela), voulait en faire un

[1] The château de Cirey, home of the Marquise du Châtelet whose hospitality Voltaire enjoyed for many years.

[2] The Jesuits, the greatest schoolmasters of the 17th and 18th centuries in France, had two divisions in their colleges: the first, the "congrégation des écoliers," included all the intelligent boys; the second was for the others and was politely called the "congrégation des Messieurs."

saint de la compagnie de Jésus,[3] mais il vaut mieux vivre à votre suite que dans cette compagnie.

Pour moi, je vivrai pour vous être à jamais attaché avec la plus respectueuse et la plus tendre reconnaissance.

VIII. Traffic Congestion in Eighteenth Century Paris.

Voltaire à M. le Président Hénault, à Versailles* †

A Champs,[1] ce 14 septembre, (1744)

Le roi, pour chasser son ennui,
Vous lit [2] et voit votre personne;
La gloire a des charmes pour lui,
Puisqu'il voit celui qui la donne.

En qualité de bon citoyen et de votre serviteur, je dois être charmé que le roi vous lise, et je le serais plus encore s'il vous écoutait.

[3] La Compagnie de Jésus was founded by Ignace de Loyola in 1534. It became a very powerful body and was expelled from France in 1762.

---

* Charles Jean François Hénault, man of letters, "Président," or Chief Justice of the Parlement (court) of Paris, member of the French Academy.

† Versailles: The Président Hénault was, in 1725, appointed superintendent of the household of the Queen, Marie Leczinska. The court spent much of its time at the magnificent palace of Versailles, eleven miles from Paris.

[1] Champs-sur-Marne, a village near Paris where was situated the château of the Duc de la Vallières, one of Voltaire's protectors and friends.

[2] Hénault had just published "*L'Abrégé Chronologique de l'Histoire de France jusqu'à la mort de Louis XIV*," a book that met with enormous success.

Vous savez bien, très honorable président, que vous avez tiré Mme du Châtelet [3] du plus grand embarras du monde, car cet embarras commençait à la Croix-des-Petits-Champs,[4] et finissait à l'hôtel Charost; c'était des reculades de deux mille carrosses en trois files, des cris de deux ou trois cent mille hommes semés auprès des carrosses, des ivrognes, des combats à coups de poing, des fontaines de vin et de suif qui coulaient sur le monde, le guet à cheval qui augmentait l'imbroglio; et pour comble d'agréments, Son Altesse royale[5] revenant paisiblement au Palais Royal [6] avec ses grands carrosses, ses gardes, ses pages, et tout cela ne pouvant ni reculer ni avancer jusqu'à trois heures du matin. J'étais avec Mme du Châtelet; un cocher, qui n'était jamais venu à Paris, l'allait faire rouer intrépidement. Elle était

[3] Madame du Châtelet, a brilliant woman of the 18th century. A great admirer of Voltaire's, her estate at Cirey furnished him a refuge in which to pursue his work.

[4] The rue des Petits Champs lies to the east of the Palais Royal and runs into the Place des Victoires formerly the Place Louis XIV.

[5] Son Altesse Royale, Louis Philippe, duc de Chartres, (1725–85), father of Philippe-Egalité and grandfather of King Louis Philippe.

[6] The Palais Royal, which stands opposite the palace of the Louvre was built by Cardinal Richelieu in 1629 and called originally the Palais Cardinal. It was for many years the residence of the Princes of Orléans. In the gardens of the Palais Royal, the young orator Camille Desmoulins called the people of Paris to arms on the 12th of July, 1789, two days before the storming of the Bastille. The Palais Royal now houses the French colonial office. The gardens are open to the public and the arcades are lined with shops and cafés.

couverte de diamants; elle met pied à terre, criant à l'aide, traverse la foule sans être ni volée ni bourrée, entre chez vous, envoie chercher la poularde chez le rôtisseur du coin, et nous buvons à votre santé tout doucement dans cette maison où tout le monde voudrait vous voir revenir.

IX. The Court at Fontainebleau.

Alexis Piron à l'Abbé Le Gendre*

Fontainebleau,[1] (1746)

Les jours se suivent et se ressemblent: tous les jours, la chasse; plus de chenils que de maisons; des aboiemens de chiens et des cors; de la pluie, du vent et de la boue: voilà le pain quotidien. Voici le pain hebdomadaire: le lundi, concert; le mardi, tragédie; le mercredi, concert; le jeudi, Comédie Française;[2] le vendredi, salut; le samedi, Comédie Italienne;[3] le dimanche, grand'messe.

* Alexis Piron, (1689–1773), poet and playwright, whose fame rests chiefly on a witty comedy, *La Métromanie*, satirizing the poetasters of the 18th century.

[1] The palace of Fontainebleau (37 miles from Paris), was built by François I. Here in 1814 Napoleon signed his abdication. It was a favorite country seat of the French sovereigns.

[2] Comédie Française, greatest of Parisian theatres, founded in 1680. It occupies a corner of the Palais Royal. It is also called Le théâtre français or merely Les Français. The actors are known as "pensionnaires," because they receive a fixed salary. The highest traditions of classic drama are maintained there. In our text reference is made to the troupe of the Comédie Française giving performances at Fontainebleau.

[3] The Comédie Italienne occupied a theatre where the Opéra

Je m'ennuyerais beaucoup à la cour sans une encoignure de fenêtre dans la galerie où je me poste quelques heures, la lorgnette à la main, et Dieu sait le plaisir que j'ai à voir les allans et les venans! Ah! les masques! si vous voyiez comme les gens de votre robe ont l'air édifiant! comme les gens de cour l'ont important! comme les autres l'ont altéré de crainte et d'espoir! et surtout, comme tous ces airs-là, pour la plupart, sont faux à des yeux clairvoyants! C'est une merveille! On n'y voit rien de vrai que la physionomie des Suisses:[4] ce sont les seuls philosophes de la cour. Avec leur hallebarde sur l'épaule, leurs grosses moustaches et leur air tranquille, on dirait qu'ils regardent tous ces affamés de fortune comme des gens qui courent après ce que, eux, pauvres Suisses qu'ils sont, ont attrapé depuis longtemps. J'avais, à cet égard, l'air assez suisse, et je regardais encore hier fort à mon aise, Voltaire roulant comme un petit pois vert, à travers les flots qui m'amusaient, quand il m'aperçut:

« Ah! bonjour, mon cher Piron, que venez-vous

Comique now stands. There was great rivalry throughout the 18th century between the Comédie Française and the Italian actors of the Comédie Italienne.

[4] Les Suisses, royal guards, chosen from the Swiss mountaineers because of their splendid physique. The Swiss guards of Louis XVI gave their lives for their master in the Palace of Versailles at the time of the popular insurrection in October, 1789. The stone lion of Lucerne commemorates their loyal resistance. The word "Suisse" is also applied in French to beadles of churches and liveried servants and employees who announce visitors or officials. Such men have often been Swiss, chosen for their carriage and stature.

faire à la cour? J'y suis depuis trois semaines; on y joua l'autre jour *Marianne*;[5] on y jouera *Zaïre*.[6] A quand *Gustave?*[7] Comment vous portez-vous? Ah! monsieur le duc, un mot; je vous cherchais.»

Tout cela dit l'un sur l'autre, et moi resté planté là pour reverdir.

X. A Rebuke.

Jean-Jacques Rousseau * *à M. le Comte de Lastic* †

Paris le 20 décembre, 1754.

Sans avoir l'honneur, monsieur, d'être connu de vous, j'espère qu'ayant à vous offrir des excuses et de l'argent, ma lettre ne saurait être mal reçue.

[5] *Marianne*, a play by Voltaire, produced for the first time in Paris in 1724.

[6] *Zaïre*, another play by Voltaire, played for the first time in 1732.

[7] *Gustave*, a tragedy by Piron, remembered to-day only because Voltaire took from it a scene for his tragedy *Mérope*.

* Jean-Jacques Rousseau, one of the greatest influences of the 18th century and one of the most original figures of all times. He awakened his contemporaries to the beauty of nature, especially the romantic beauty of the Swiss Alps. By filling his pages with his own experiences and emotions, he gave the first impetus to the literary movement which reached its highest form in the lyric poetry of Hugo, Lamartine, Musset and Vigny. Rousseau has been called the father of romanticism. His political influence was no less great. Every word he wrote tended to undermine the authority of institutions and turn mankind to a new conception of liberty. Rousseau was one of the writers who did most to prepare the minds of the people for the French Revolution. Among his works are: *La Nouvelle Héloïse* (1761), *Le Contrat Social* (1762), *Rêveries d'un Promeneur Solitaire* (1776), *Les Confessions* (1781–88).

† Le Comte de Lastic, a nobleman and army officer of some distinction.

J'apprends que Mademoiselle de Cléry a envoyé de Blois [1] un panier à une bonne vieille femme, nommée madame Le Vasseur,[2] et si pauvre qu'elle demeure chez moi; que ce panier contenait, entre autres choses, un pot de vingt livres de beurre; que le tout est parvenu, je ne sais comment, dans votre cuisine; que la bonne vieille, l'ayant appris, a eu la simplicité de vous envoyer sa fille, avec la lettre d'avis, vous redemander son beurre, ou le prix qu'il a coûté; et qu'après vous être moqués d'elle, selon l'usage, vous et madame votre épouse, vous avez, pour toute réponse ordonné à vos gens de la chasser.

J'ai tâché de consoler la bonne femme affligée, en lui expliquant les règles du grand monde et de la grande éducation; je lui ai prouvé que ce ne serait pas la peine d'avoir des gens, s'ils ne servaient à chasser le pauvre, quand il vient réclamer son bien; et, en lui montrant combien *justice* et *humanité* sont des mots roturiers, je lui ai fait comprendre, à la fin, qu'elle est trop honorée qu'un comte ait mangé son beurre. Elle me charge donc, monsieur, de vous témoigner sa reconnaissance de l'honneur que vous lui avez fait, son regret de l'importunité qu'elle vous a causée, et le désir qu'elle aurait que son beurre vous eût paru bon.

Que si, par hasard, il vous en a coûté quelque chose pour le port du paquet à cette adresse, elle offre de

[1] Blois, see note 4, letter III.

[2] Madame Le Vasseur, the mother of Thérèse Le Vasseur, the servant whom Rousseau afterwards married. Thérèse is the daughter mentioned in this letter.

vous le rembourser, comme il est juste. Je n'attends là-dessus que vos ordres pour exécuter ses intentions, et vous supplie d'agréer, etc.

XI. The Day of a Great Lady.

La duchesse de Choiseul * *à la marquise du Deffand* †

A Versailles, ce . . . décembre 1762.

Faites-moi grâce, ma chère enfant, des gens de Versailles; il y a, comme vous dites fort bien, cinq mois que j'y suis; j'y croirais être encore. Pourquoi ne me parlez-vous pas du président?[1] Il y a mille ans que je ne l'ai vu, il m'abandonne tout-à-fait; je serai bien aise d'avoir l'occasion de le lui reprocher; d'ailleurs qu'avez-vous besoin de tant de monde? Vous pouvez craindre d'être seule avec moi, mais je ne crains pas de l'être avec vous. Plus vous aurez de monde, plus je serai distraite du plaisir de vous voir; on me distrait à présent du plaisir de vous écrire et l'on me désespère.

* The wife of the Duc de Choiseul, minister of foreign affairs during the reign of Louis XV. This letter was written before the disgrace of Choiseul (1770) confined the whole family to their estate of Chanteloup near Amboise. See the following letter written from Chanteloup by the Abbé Barthélemy.

† The Marquise du Deffand, (1697–1780) was a famous hostess of the 18th century whose salon attracted all the clever people of her time. Her correspondence was voluminous, the letters to Voltaire and to Horace Walpole being especially interesting.

[1] *Le* Président. Until the death of Montesquieu, any reference to *Le* Président meant Montesquieu. After his death this distinction fell to Hénault who is intended here. See note *, Letter VIII.

Je viens de m'arracher de mon lit pour achever une frisure commencée d'hier; quatre pesantes mains accablent ma pauvre tête. Ce n'est pas le pire pour elle; j'entends résonner à mes oreilles, le fer, les papillotes; il est trop chaud . . . Quel ajustement madame mettra-t-elle donc aujourd'hui? Cela va avec telle robe . . . Angélique, faites donc le toquet; Marianne, apprêtez le panier . . . Ce n'est pas tout. Un militaire pérore de l'expulsion des jésuites;[2] deux médecins parlent, je crois, de guerre ou se la font peut-être; un archevêque me montre une décoration d'architecture; l'un veut attirer mes regards, l'autre occuper mon esprit, tous obtenir mon attention. Vous seule intéressez mon cœur.

On me crie de l'autre chambre: « Madame, voilà les trois quarts; le roi va passer pour la messe . . . — Allons! vite! vite! mon bonnet, ma coiffe, mon manchon, mon éventail, mon livre; ne scandalisons personne. Ma chaise, mes porteurs; partons! »

J'arrive de la messe; une femme de mes amies entre presque aussitôt que moi; elle est en habit; mon très petit cabinet est rempli de la vastitude de son panier. Elle veut que je continue: « Je n'en ferai rien, madame; je ne serai pas assez mon ennemie pour me priver du plaisir de vous voir et vous entendre. » Enfin elle est partie; reprenons ma lettre; mais on vient de me dire que le courrier de Paris va partir: « Il demande si madame n'a rien à lui donner. — Eh si fait, vraiment!

[2] See note 3, letter VII.

J'écris à ma chère enfant, qu'il attende. » Une jeune Irlandaise vient me solliciter pour une grâce que je ne lui ferai pas obtenir. Un fabricant de Tours vient me remercier d'un bien que je ne lui ai pas procuré. Celui-ci vient me présenter son frère que je ne verrai pas; il n'y a pas jusqu'à mademoiselle Fel [3] qui arrive chez moi.

J'entends le tambour; les chaises de mon antichambre sont culbutées: ce sont les officiers suisses [4] qui se précipitent dans la cour.

Le maître d'hôtel vient demander si je veux qu'on serve. Il m'avertit que le salon est plein de monde, que monsieur est rentré, qu'il a demandé à dîner. — Allons donc, il faut finir. Voilà le tableau exact de tout ce que j'ai éprouvé hier et aujourd'hui en vous écrivant, et presque tout cela à la fois; jugez si je suis lasse du monde, et si vous devez vous donner tant de peine pour m'en procurer; jugez aussi si je vous aime pour pouvoir m'occuper de vous, et comme votre pauvre grand'-maman [5] est impatientée, tiraillée, harcelée!

Plaignez-la, aimez-la, et vous la consolerez de tout.

[3] Mademoiselle Fel, a famous opera singer.

[4] Choiseul was colonel of the "Swiss Guards." See note 4, letter IX.

[5] Votre pauvre grand'maman: This was a pleasantry on the part of Madame du Deffand. Although the elder of the two, she called Madame de Choiseul, "grand'maman," because her maternal grandmother, in marrying a second time had married a Duc de Choiseul.

XII. Following the Hounds.

L'Abbé Barthélemy à la marquise du Deffand†*

Chanteloup, ce 7 juin 1770.

Hier nous fûmes à la chasse. Rien de si beau que ce spectacle. Nous avions à notre tête M. de Perceval, capitaine des chasses, qui a été longtemps de celles du roi en qualité de garde du corps. Il avait un petit surtout de taffetas, couleur de rose, et un grand cheval qui de temps en temps s'arrêtait et tournait quatre à cinq fois sur lui-même. Après venait le lieutenant des chasses, qui avait la voix et la figure d'un petit docteur que j'ai vu à la Comédie-Italienne;[1] un premier piqueur avec son cor autour du col, et qui ressemble à M. Western de *Tom Jones*;[2] trois ou quatre autres piqueurs, cinq à six gardes et sept à huit chiens superbes et un peu plus grands que la petite chienne de la grand'maman.[3]

Nous lançâmes un chevreuil et tuâmes un loup, à peu près comme les généraux gagnent des batailles, c'est-à-dire que nous entendîmes le coup, que nous courûmes au bruit, que nous vîmes l'ennemi étendu sur le carreau, que nous en eûmes peur, et que nous nous

* L'Abbé Barthélemy (1716–1795), cut short a very promising career in archaeology to follow the fortunes of the family of the Duc de Choiseul, whose exile he shared in Chanteloup. His celebrated work, *Le Voyage du Jeune Anacharsis* is a reconstitution of private and public life in the fourth century B.C.

† La Marquise du Deffand: See note †, letter XI.

[1] La Comédie Italienne: See note 3, letter IX.

[2] Fielding's novel *Tom Jones* had appeared in 1750.

[3] La grand'maman: see note 5, letter XI.

retirâmes en bon ordre. Dans ce moment, la petite sainte,[4] qui était restée dans la calèche, avertit qu'elle avait vu passer le chevreuil dans une petite route. Tous les chasseurs s'assemblèrent auprès d'elle. On vérifia le fait. Ce chevreuil était un lièvre. Le sonneur de cloches d'Amboise qui se trouvait là par hasard, dit qu'il avait vu le sanglier s'enfoncer dans un taillis voisin; nous l'entourâmes, et sans une grosse pluie qui tombait depuis une heure sur nous, nous l'aurions forcé. Je crois pourtant que ce sanglier était un hanneton.

Tout le monde fit des merveilles. La grand'maman, le prince sans pair,[5] et M. de Lauzun [6] couraient avec un courage effroyable quand le chemin était beau. Gatti [7] trottait ses deux poings appuyés sur sa selle et le corps tout courbé, à cause de sa sciatique. Après tous ces héros, je n'ose me nommer; mais j'allais assez bien sur un cheval si petit que mes jambes traînaient par terre et se confondaient avec celles du cheval, excepté qu'elles n'étaient pas si jolies.

[4] La petite sainte: La comtesse de Choiseul-Beaupré.

[5] Le prince sans pair: probably the Prince de Beauvau, frequently and affectionately referred to in the letters of Madame de Choiseul. The eighteenth century was fond of nick-names and epithets and their use is very common in the letters of fashionable people.

[6] M. de Lauzun, a nephew of Madame de Choiseul.

[7] Gatti: a celebrated Florentine doctor.

XIII. Serving the King at Versailles.

Le Comte de Mirabeau à Madame de Monnier*

15 novembre 1779.

Quelqu'un de ma connaissance me contait un jour qu'ayant un rapport à faire à Versailles, il était couché chez un baigneur[1] et dormait d'un profond sommeil, lorsque tout à coup il s'entend éveiller par une voix très sonore, qui se mit à crier: *A boire au roi.* Mon homme prête l'oreille. L'instant d'après: *A boire au roi*, d'un ton plus grave; puis un peu plus fort; puis les mots traînés. Enfin cette voix s'élève, crie encore plus haut, tousse, crache, s'égosille, et toujours: *A boire au roi.*

Mon ami, (suppose que ce soit moi), ne pouvant comprendre ce que celà veut dire, je fais sonner ma montre. «Deux heures et demie du matin . . . Que diable! . . . A cette heure-ci . . . *A boire au roi.* Le grand couvert[2] est fini il y a longtemps. Qu'est-ce que cela veut dire?»

* Gabriel Honoré de Riquetti, comte de Mirabeau (1749–1791), one of the great orators of the French Revolution. He was club-footed and very ugly, his face being scarred with smallpox. His autocratic father, who was called "l'ami des hommes," had him thrown into prison several times because of his debts and his love affairs with "Sophie," the woman to whom this letter is addressed. It is written from the dungeon of Vincennes where Mirabeau spent three years. Although of a very old family, it was as a deputy of the people that he was sent to the national assembly in 1789.

[1] Chez un baigneur: The bathing establishments of that time served as hotels.

[2] Le grand couvert: The formal dinner which took place once a week at Versailles.

Je frappe du poing contre la cloison. Chez ces baigneurs, les chambres ne sont séparées que par des voliges jointives; on s'entend comme si tout n'était qu'une chambre. Le voisin était cette voix. Il s'aperçut bientôt qu'il avait réveillé quelqu'un. Il sort avec sa lumière, et du ton le plus empressé cogne à ma porte que je suis obligé d'ouvrir en chemise . . .

« Hélas! Monsieur, me dit ce voisin, vous m'avez donc entendu? — Qui diable ne vous entendrait pas, Monsieur? — Ah! Monsieur, que vous me faites de plaisir; je vous ai réveillé, je vous demande excuse: mais, avant de crier après moi, daignez m'entendre. — Eh! Monsieur, qu'avez-vous? que vous est-il arrivé? Je n'ai pas l'honneur de vous connaître . . . (Je croyais que cet homme était fou.) — Monsieur, je viens d'acquérir cette semaine une charge chez le roi. Je suis commensal.[3] Mon cousin, l'officier, achète la charge de grand-queux; mon neveu celle de hâteur, et on nous en offre une de tourne-brochier. Mais, Monsieur, je sens bien que c'est moi qui ai la plus délicate de la famille, la plus difficile à exercer. Elle ne dépend pas seulement de ma bonne volonté, j'y ferai de mon mieux; mais songez donc, si l'on ne répond pas, si l'on n'apporte pas à boire au roi,

[3] Commensal: One of the numerous offices connected with the service of the royal table. At the end of the 18th century the civil household of the king included four thousand persons of all ranks and was divided into twenty-two divisions. Each one of the four thousand had a definite task that must not encroach on any other's domain. It required four persons to give the king a drink, and if they were not present at the right moment the king went without.

que puis-je faire? Je n'ai pas par ma charge le droit d'apporter à boire. C'est le gobelet vin qui remplit cette honorable fonction . . . Il est vrai que le gobelet-vin ne peut pas se mouvoir que sur l'ordre que je lui en donne . . . j'ai bien l'action, je commande par mes provisions; mais le gobelet-vin a le pouvoir négatif. Il ne peut pas remuer, et la puissance active ne réside pas en ma personne. Si l'on ne m'obéit pas, si l'on ne m'entend pas, si l'on feint de ne m'avoir pas entendu, il faut que je vende ma charge; ma légitime [4] y est, je n'ai que cela pour vivre, je ne puis la vendre qu'à perte; j'ai donné un pot-de-vin qui sera perdu; me voilà ruiné, et ce qui est bien pis, déshonoré aux yeux de ma famille. Je n'aurai pas eu le talent de remplir mes fonctions, tandis que mon parent, le hâteur, mon cousin, le grand-queux, exercent depuis quinze jours les leurs à la satisfaction de tout le monde. J'ai été tantôt au grand couvert; j'ai bien étudié le son de voix de mon vendeur, voilà mon diapason. J'ai bien le ton; mais j'entre dimanche, et croyez-vous, Monsieur, que d'ici-là je puisse apprendre, saisir, réussir, faire ce qu'il faut . . . *A boire au roi*; c'est-il bien? Vous allez peut-être souvent, Monsieur, au grand couvert faire votre cour; ah! daignez me le dire: *A boire au roi*; c'est-il assez haut? . . . »

Enfin, vois-tu? cet homme se désespérait, s'égosillait, s'enrouait, était hors de lui-même. Je le calmai avec beaucoup de peine; je cherchai à lui expliquer que

[4] Légitime: That portion of a parent's estate which legally belongs to each child.

ces charges tenaient beaucoup plutôt à l'étiquette qu'à la nécessité intrinsèque de leur exercice; que des ministres avides ou embarrassés avaient imaginé dans des temps difficiles tous ces petits moyens pour se procurer de modiques ressources et qu'on avait travaillé en finance jusqu'à l'étiquette des cours; qu'il pouvait dormir tranquille, parce qu'à sa voix ou sans voix, le service du gobelet-pain ou du gobelet-vin se ferait avec ou sans le service du *commensal-crieur-juré-à boire au roi.*

XIV. The Monastery of the Grande Chartreuse.

Ducis à Monsieur Deleyre* †

Chambéry, 11 juin 1785.

Avant que de quitter la Savoie, j'ai voulu aller visiter le désert de la Grande Chartreuse.[1] C'est là un pèlerinage que j'aurais voulu faire avec Thomas,[2] mais

* Ducis, (1733–1831), an "honnête homme" and mediocre dramatist. He attempted to adapt the plays of Shakespeare to the French taste of his time. From an artistic point of view his results are deplorable, but he at least succeeded in popularizing the name of Shakespeare in France. During the Consulate and the Empire he refused a senatorship and the decoration of the Legion of Honor, saying: "Je suis catholique, poète, républicain et solitaire. Voilà les éléments qui me composent et qui ne peuvent s'arranger avec les hommes en société et avec les places."

† Deleyre, a friend of Ducis and of Jean-Jacques Rousseau.

[1] La Grande Chartreuse, one of the wild valleys of the French Alps, where is situated a famous monastery of the order of the Chartreux. Since the separation of Church and State in France (1905), when the religious orders were dispossessed, the monastery has been open to the public as a museum.

[2] Thomas, another dear friend of Ducis.

fait-on jamais ce qu'on désire? Comme il m'a manqué! il aurait monté auprès de moi, le long d'une rivière ou plutôt d'un torrent, un chemin serré entre deux murailles de roche, tantôt sèches et nues, tantôt couvertes de grands arbres, quelquefois ornées, par bandes, de petites forêts vertes qui serpentent sur leurs côtés. Il eût entendu pendant deux lieues le bruit du torrent qui s'indigne au milieu des débris de roches contre lesquelles il se brise sans cesse. C'est une écume jaillissante qui s'engloutit dans des profondeurs de deux cents pieds, où l'œil la suit avec une terreur curieuse, pour se reporter ensuite vers des roches sauvages, hautes, perpendiculaires et couronnées à leurs points par de petits ifs qui semblent être dans le ciel. Ce chemin étroit, ces hauteurs, ces ténèbres religieuses, ces cascades admirables qui tombent en bondissant, pour grossir les eaux et la fureur du torrent, tout cela conduit naturellement à la solitude terrible où saint Bruno [3] vint s'établir avec ses compagnons, il y a plus de sept cents ans.

J'ai vu son désert, sa fontaine, sa chapelle, la pierre où il s'agenouillait devant ces montagnes effrayantes, sous les regards de Dieu. J'ai visité toute la maison: j'ai vu les solitaires à la grand'messe; j'ai causé avec un des plus jeunes dans sa cellule; j'ai reçu toutes les honnêtetés possible du général et du coadjuteur; tout m'a fait un plaisir profond et calme. Les

[3] Saint Bruno: founder of the religious order of the Chartreux. In 1084, he settled with his companions in the region of the Alps called "La Grande Chartreuse."

agitations humaines ne montent pas là: les femmes n'en approchent point; c'est le contentement céleste qui est visiblement empreint sur les visages de ces religieux.

Le monde n'a pas d'idée de cette paix, c'est une autre terre, une autre nature. On la sent, on ne la définit pas, cette paix qui vous gagne. J'ai vu le rire et l'ingénuité de l'enfance sur les lèvres du vieillard; la gravité et le recueillement de l'âme dans les traits de la jeunesse. J'ai eu ma cellule, où j'ai couché deux nuits; et c'est avec regret, c'est en embrassant deux fois de suite le coadjuteur, qui est un religieux admirable par ses vertus et par tout son extérieur, que je me suis éloigné de cette maison de paix où Jean-Jacques a été avec l'abbé Rozier,[4] apportant avec eux des moissons de plantes, qu'ils avaient faites en route sur les montagnes.

[4] Jean-Jacques avec l'Abbé Rozier, i.e., Jean-Jacques Rousseau and the French botanist Rozier.

NINETEENTH CENTURY

XV. The Coronation of Charles X.

Victor Hugo à sa femme †*

28, 9 heures du matin.[1]

J'ai bien mal dormi cette nuit; aussi me suis-je assoupi ce matin, ce qui fait que je me suis levé assez

* Victor Hugo, (1802–1885), the greatest figure in French literature during the 19th century, leader of the romantic revolt against classic tyranny, lyric poet, dramatist, novelist, also one of the political figures of his time. Exiled during the Second Empire by Napoleon III because of his devotion to the cause of liberty, returning to France in 1870, he was acclaimed as a national hero. Author of: Poetry: *Les Orientales*, *Les Feuilles d'Automne*, *Les Contemplations*, *La Légende des Siècles*; Novels: *Notre Dame de Paris*, *Les Misérables*; Plays: *Hernani*, *Ruy Blas*, *Le Roi s'amuse*, etc.

† Victor Hugo and Adèle Foucher were married October 12, 1822, in the Lady Chapel of the Church of St. Sulpice, Paris.

[1] In May, 1825, Victor Hugo already recognized as a young poet of great promise was invited to attend the coronation of King Charles X in the Cathedral of Reims. He made the journey from Paris to Reims by carriage with his friend Charles Nodier, a well known critic and novelist, Alphonse de Cailleux, the Secretary of the Royal Museums, an artist and connoisseur, and Alaux, a painter. Madame Victor Hugo writes in her memoirs: "En repassant par Paris, M. Victor Hugo trouva un mot de M. Charles Nodier et courut à la bibliothèque de l'Arsenal où M. Nodier logeait depuis peu. Le bibliothécaire déjeunait avec deux amis, M. de Cailleux et le peintre Alaux qu'on appelait le Romain parcequ'il avait eu le prix de Rome. Tous trois étaient invités au sacre et discutaient les moyens d'y aller; il n'était pas question des diligences, dont toutes les places étaient retenues depuis trois mois. M. Nodier proposait un voiturier qui lui servait d'ordinaire dans ses excursions et qui

tard. Ces Messieurs [2] ont voulu m'emmener à l'abbaye de Saint-Remi,[3] mais j'ai à t'écrire, et malgré leurs pressantes invitations, je veux épancher ma pensée dans ton cœur. Recevrai-je aujourd'hui deux lettres, mon Adèle chérie? Il le faut, il me faut deux lettres. Sinon je te croirai malade car je ne veux pas te croire négligente; tu dois être comme moi: ta santé peut s'altérer, non ton amour.

J'ai donc été hier visiter la cathédrale.[4] Elle est

offrait une sorte de grand fiacre pour cent francs par jour. Il y avait quatre places; M. Victor Hugo en prendrait une, on irait à petites journées, on s'arrêterait où l'on voudrait, on coucherait la nuit dans des lits, ce serait charmant.

La chose fut acceptée et le voyage se fit gaîment. La route de Paris à Reims était sablée et ratissée comme une allée de parc; de place en place on avait fait des bancs de gazon sous les arbres. Diligences, calèches armoriées, coucous, carrioles, toutes les espèces de véhicules se hâtaient et donnaient au chemin l'animation bruyante d'une rue."

[2] Ces messieurs: Nodier, de Cailleux and Alaux.

[3] Saint-Remi: The abbey church of Saint-Remi was the most ancient ecclesiastical building in Reims. St. Remi, the archbishop of Reims, converted the Emperor Clovis to Christianity and baptized him in 496.

[4] The Cathedral of Reims, the most historic of the French Cathedrals. Here in 1429 Jeanne d'Arc brought Charles VII to be crowned. The building dates from the 13th century and has been called the most beautiful structure of all the Middle Ages. Systematic bombardment of the cathedral by the Germans reduced it to but a shell of its former self.

Pierre Loti describes the cathedral as it appeared in August, 1915:

"C'est le crépuscule. Un reflet doré persiste encore, au couronnement magnifique des tours, dont la base s'enveloppe d'ombre. Oh! la cathédrale, la merveilleuse cathédrale, quelle œuvre de destruc-

admirable comme monument d'architecture gothique. Les portails, la rosace, les tours ont un effet particulier.

tion les Barbares ont continué d'y accomplir depuis mon pèlerinage de novembre dernier! Elle avait été de tout temps une dentelle de pierre, et maintenant ce n'est plus qu'une dentelle déchirée, en loques, percée de mille trous. Par quel miracle tient-elle toujours? on a le sentiment qu'il suffirait aujourd'hui de la moindre secousse, d'un peu de vent peut-être, pour la faire s'écrouler, se dissoudre pour ainsi dire en miettes éparses. Comment la réparer jamais? Quels échafaudages oserait-on appuyer sur ces instables débris? Pour essayer encore de la protéger un peu, on a entassé en montagne des sacs de terre contre les piliers des portiques, — de même que l'on a fait pour Saint Marc de Venise, pour Milan, pour tous ces inimitables chefs-d'œuvre du passé, sur quoi menace de s'exercer l'élégante culture allemande. Vaines précautions, c'est trop tard, la cathédrale est perdue. — Et tant de tristesse indignée nous étreint le cœur, à la regarder ce soir dans son agonie et son abandon, cette relique sacrée de notre passé, de notre art, de notre foi!"

The following verses of Rostand, among the last that he wrote, were inspired by the ruined cathedral:

"Ils n'ont fait que la rendre un peu plus immortelle,
L'œuvre ne périt pas que mutile un gredin;
Demande à Phidias ou demande à Rodin
Si devant ses morceaux on ne dit plus: "C'est elle?"

La forteresse meurt quand on la démantèle,
Mais le Temple, brisé, vit plus noble; et soudain,
Les yeux, se souvenant du toit avec dédain,
Préfèrent voir le ciel dans la pierre en dentelle.

Rendons grâce, attendu qu'il nous manquait encore
D'avoir ce qu'ont les Grecs sur la colline d'or;
Le Symbole du Beau consacré par l'insulte!

Rendons grâce aux pointeurs du stupide canon,
Puisque de leur adresse allemande il résulte
Une honte pour eux, pour nous un Parthénon!"

Nous avons passé, Charles et moi, un quart d'heure en contemplation devant le cintre d'une porte; il faudrait un an d'attention pour tout voir et tout admirer. L'intérieur est beaucoup moins beau qu'il n'était dans sa nudité séculaire. On a peint ce vieux granit en bleu, on a chargé ces sculptures sévères d'or et de clinquant. Cependant on n'a pas commis la faute faite à Saint-Denis,[5] les ornements sont gothiques comme la cathédrale, et tout, excepté le trône qui est d'ordre corinthien[6] (chose absurde) est d'assez bon goût. L'ensemble est satisfaisant pour l'œil, et il faut avoir médité sur la disposition de l'édifice pour juger qu'on n'en a pas tiré tout le parti possible. Telle qu'elle est, cette décoration annonce le progrès des idées romantiques. Il y a six mois, on eût fait un temple grec de la vieille église des Francs.

Adieu, mon Adèle adorée; voici le moment où mes lettres deviendront plus rares et plus courtes; le sacre a lieu demain. Ne t'inquiète pas et aime-moi. Le moment approche où je te reverrai. Il me semble que c'est là un de ces bonheurs dont on peut mourir.

[5] The Cathedral of Saint-Denis, just outside of Paris, is the burial place of the Kings of France. Hugo refers here to the restorations effected by Napoleon I and Louis XVIII, which were in the worst possible taste.

[6] The Corinthian order of Greek architecture was of course entirely out of place in a Gothic building.

XVI. Along the Coast.

Victor Hugo à sa fille *

Etaples, près Boulogne-sur-Mer, [1]
3 septembre, 9 heures du soir (1837).

J'ai passé Dunkerque, j'ai passé Calais,[2] j'ai passé Boulogne-sur-Mer, ma Didine bien aimée, et j'ai déjà relu bien des fois tes deux gentilles petites lettres, ainsi que celles de tes frères [3] et de ta bonne mère, si aimée et si digne de l'être. Ton grand-père aussi m'a écrit de bien charmantes lignes. Embrasse-le bien pour cela, et n'oublie pas ma Juju.[4] Je viens de me promener au bord de la mer en pensant à toi, mon pauvre petit ange. J'ai cueilli pour toi cette fleur dans la dune. C'est une pensée sauvage qu'a arrosée plus d'une fois l'écume de l'océan. Garde-la pour l'amour de ton petit père qui t'aime tant. J'ai déjà envoyé à ta mère une fleur des ruines, le coquelicot de Gand;[5] voici maintenant une fleur de la mer. Et puis, mon ange, j'ai tracé ton nom

* Léopoldine, the eldest daughter of the poet, inspired many of his delightful poems of childhood. Her tragic death by drowning a few months after her marriage was one of the great griefs of Hugo's life.

[1] Boulogne-sur-Mer, an important French port on the English Channel. Etaples, a smaller port, south of Boulogne.

[2] Dunkerque, Calais, two more northerly ports.

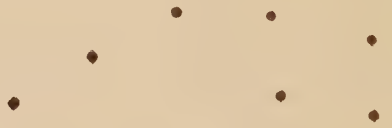
[3] Tes frères, Charles and François-Victor.

[4] Ma Juju, pet name for Adèle, the baby.

[5] Gand (Ghent), an important town in Belgian Flanders. The "coquelicot de Gand" recalls the war lyric "In Flanders Field, the poppies grow."

sur le sable: Didi. La vague de la haute mer l'effacera cette nuit, mais ce que rien n'effacera, c'est l'amour que ton père a pour toi.

J'ai bien des fois songé à toi, chère enfant. A chaque belle ville que je voyais, je t'aurais voulue là, et ta mère, et tes frères, et ton grand-père aussi pour nous expliquer tout. Tout le jour je regardais les églises et les peintures, et puis, le soir, je regardais le ciel, et je songeais encore à toi, ma Didine, en voyant cette belle constellation, ce beau chariot de Dieu que je t'ai appris à distinguer parmi les étoiles.



Vois, mon enfant, comme Dieu est grand, et comme nous sommes petits: où nous mettons des taches d'encre, il pose des soleils. C'est avec ces lettres-là qu'il écrit. Le ciel est son livre. Je bénirai Dieu si tu sais toujours y lire, ma Didine. Et je l'espère.

Quant aux belles villes que j'ai vues, je te les dirai. En attendant, voici qui t'en donnera l'idée à peu près comme l'autre dessin donne l'idée de la Grande-Ourse, Suppose que mon dessin brille, et tu croiras voir ce que j'ai vu.

Dans quelques jours, mon enfant, du 10 au 15, je serai à Paris. Oh! ce sera une grande joie de t'embrasser

et vous tous! En attendant, donne un baiser pour moi à Charlot, à Toto et à Dédé. Vous êtes tous mes bien-aimés. Je t'embrasse bien tendrement, et ta mère à qui j'écrirai demain.

Ton petit père.

XVII. Brittany.

Gustave Flaubert à Ernest Chevalier †*

Saint-Malo,[1] 13 juillet 1847.

J'ai reçu dès avant-hier ta lettre qui a voyagé avant de m'arriver de Croisset à Rouen,[2] de Rouen à Croisset et dans plusieurs villes de la Bretagne;[3] nous sommes aux deux bouts de la France, toi dans la baie d'Ajaccio,[4]

* Gustave Flaubert (1821–1880), novelist and master of French prose. His novel *Madame Bovary* marks the end of romanticism in France and the establishment of the school of realism. Flaubert's letters furnish one of the most fascinating and interesting of modern literary documents, not only for the study of his own genius but for the light they shed on the literary life of his period.

† Ernest Chevalier, a boyhood friend of Flaubert, occupied in 1847 a political position in Corsica.

[1] Saint-Malo, a picturesque old Norman seaport, encircled by stone ramparts.

[2] Rouen, the chief city of Normandy. Flaubert had a country place at Croisset just outside of Rouen.

[3] Bretagne, the most westerly province of France. The inhabitants are of Celtic origin and still speak their Celtic language. Brittany has been more tenacious of her traditions than any of the other provinces.

[4] Ajaccio, one of the chief ports of Corsica. Corsica counts as a "département" of France, having been ceded to France by Genoa in 1768.

moi dans celle de Saint Malo, toi en face de l'Italie, moi en face de l'Angleterre; quoique ce pays soit fort beau, d'un chic âpre et superbe, j'aimerais mieux être de l'autre bord auprès de cette vieille Méditerranée. Mais maintenant tout voyage m'est à peu près impossible, ma mère n'a plus que moi, que moi seul; il y aurait cruauté à la quitter. Aussi la pauvre femme ne pouvant se passer de moi est venue (comme il était convenu du reste) me rejoindre à Brest[5] et nous avons fait tous ensemble les bouts de route qu'il fallait faire en voiture, nous retrouvant ainsi et nous séparant quand il nous plaisait; nous terminons (hélas) Max[6] et moi un voyage qui pour n'être pas au long cours, ce que je regrette, a été une fort jolie excursion.

Sac au dos et souliers ferrés aux pieds, nous avons fait sur les côtes environ 160 lieues à pied, couchant quelques fois tout habillés faute de draps et de lit et ne mangeant guère que des œufs et du pain faute de viande. Tu vois, vieux, qu'il y a aussi du sauvage sur le continent. Mais j'aime mieux la sauvagerie Corse, celle-là du moins a moins de puces et plus de soleil; il n'y a guère que cela de beau au monde, ce grand bec de gaz

[5] Brest, a Breton seaport (which served during the war as a naval base for the American forces.)

[6] Max: Maxime Du Camp (1822–1894), a friend with whom Flaubert had just completed a walking trip in Brittany. They published a record of their journeyings in *Par les Champs, Par les Grèves*. Du Camp became later well known as a man of letters and editor of the *Revue des Deux Mondes*.

suspendu là-haut par les ordres d'un Rambuteau[7] inconnu!

En fait de monuments, nous en avons vu beaucoup, de celtiques, et des dolmens, et des menhirs, et des peulwens. Mais rien n'est plus fastidieux que l'archéologie celtique, ça se ressemble d'une manière désespérante. En revanche nous avons vu de beaux monuments à l'ombre des vieux châteaux, nous avons fumé de longues pipes dans mainte douve effondrée, toute couverte d'herbes, et parfumée par la senteur des genêts, et puis la mer, la mer! le grand air dans les champs, la liberté, j'entends la vraie liberté, celle qui consiste à dire ce qu'on veut, à penser tout haut à deux, et à marcher à l'aventure en laissant derrière vous le temps passer sans plus s'en soucier que de la fumée de votre pipe qui s'envole.

Il paraît, toi, mon pauvre vieux ministère public, que tes amis les bandits t'embêtent toujours démesurément et que tu en as plein le dos, avant qu'un de ces beaux matins il ne t'arrive d'en avoir plein la poitrine, ce que je ne souhaite nullement; aux vacances enfin nous pourrons tailler une petite bavette et contempler réciproquement nos deux balles; réponds-moi à Croisset où je serai dans environ 3 semaines, j'y vais reprendre

[7] Rambuteau: a statesman (1781–1869), who focussed his attention on the improvement of Paris. He did away with many miserable and unsanitary alleys, laid out broad streets (among them the rue Rambuteau), planted trees and laid sewers. Flaubert's facetious allusion refers to his success in having gas substituted for oil in the street lamps of Paris.

mon train de vie habituelle, mon grec et mes bouquins, mes savates et mon pantalon large.

Si la Corse te possède encore l'été prochain, tu auras l'honneur probablement d'y recevoir le jeune Maxime Du Camp qui se propose de voir en même temps la Sardaigne. Je voudrais bien l'accompagner. Adieu mon cher Ernest, je t'embrasse;

A toi: G. F.

XVIII. Bayonne.

Hippolyte Taine à sa mère*

Biarritz,[1] 27 septembre 1856.

... Comme vous voyez, S. M. l'Empereur[2] a l'honneur d'habiter la même ville que moi.

Je suis parti des Eaux-Bonnes[3] avant-hier à cinq heures du matin, et pendant quinze heures, perché sur la banquette, j'ai vu la plus belle partie du Béarn:[4] un

* Hippolyte Taine (1828–1893), historian and literary critic of great distinction, the first Frenchman to make a thorough study of English Literature. His judgment in individual cases is often warped by too close adherence to his main theme, which is that all literature is determined by the climate, customs, religious history, etc., of the country producing it. This method tends to ignore individual genius. Among Taine's chief works are: *Les Origines de la France Contemporaine*, and *Histoire de la Littérature Anglaise*.

[1] Biarritz, a famous watering place in the south of France.

[2] L'Empereur: Napoleon III, nephew of Napoleon I.

[3] Eaux-Bonnes (Département des Basses-Pyrénées), a village near the Spanish border having fine sulphur springs.

[4] Béarn, ancient province belonging to the Comtes de Foix, later to Navarre and joined to France by Louis XIII in 1620. The capital

ciel bleu d'abord, puis des nuages de nacre, point trop de chaleur, un vent doux, un bon roman dans ma poche pour les moments d'ennui: voilà une des plus agréables journées de mon voyage. Nous avons suivi la riche vallée du Gave,[5] sorte de coupe regorgeante, pleine de moissons de maïs, ayant pour bord des collines à droite, puis la longue chaîne vaporeuse des Pyrénées [6] à gauche. Décidément il n'y a rien de tel que les paysages; je suis paysan de cœur, et quand je vois des bois, des prés, de l'eau, des cultures, je ne demande plus rien, je suis content.

Bayonne [7] est une ville assez proprette, moitié espagnole; partout des Espagnols en veste et culotte courte de velours; presque toutes les enseignes sont en espagnol, le français en regard. Pour monument une horrible cathédrale, non finie, avec un clocher arrêté au milieu depuis trois siècles, ayant l'air d'un moignon; de lourdes masses de pierres maladroitement collées, des boutiques nichées dans les creux comme des cham-

---

was Pau and the inhabitants were called Béarnais. It is represented now in the Département des Basses-Pyrénées.

[5] Gave, a name given in the Pyrénées to several swift rivers, as Gave de Pau (here mentioned), Gave d'Oloron.

[6] Pyrénées, mountains forming the border between France and Spain, famous in legend. In the valley of Roncevaux, Roland, the nephew of Charlemagne, the national hero of France, was betrayed in 778 by Ganelon and perished with his brave knights. This forms the story of the *Chanson de Roland*, epic poem of the 11th century.

[7] Bayonne, on the river Adour, is a city of 28,000 inhabitants, and the seat of a bishopric.

pignons parasites; et tout à côté, comme contraste, un frais, joli, moderne palais épiscopal. Les grandes rues sont bordées d'arcades comme la Rue de Rivoli,[8] mais écrasées et laides. Ce qu'il y a de charmant ce sont les quais. La rivière [9] est très large, remplie de navires qui flottent comme des oiseaux. Les mâts effilés, les vergues se détachent avec une grâce infinie contre le ciel blanc, rayonnant, qui a tous les sourires et toute la fraîcheur du matin. Le soleil se lève sur la rivière; elle resplendit comme une nappe d'argent. Il y a de petites bandes de nuages, lisses et éclatantes comme des coquilles à perle, enchâssées dans le bleu lumineux lointain, qui semble transparent, aussi beau qu'une pierre précieuse de lapis-lazuli. Tout le quai est bordé d'une triple allée de vieux arbres. Personne le matin; rien de plus gracieux que cette longue promenade solitaire où les feuilles tremblent sous le faible vent de la mer, auprès de l'eau luisante qui coule sans flots et sans effort entre deux rangées de collines, pendant qu'à l'horizon s'allongent des forêts de pins d'un vert tendre, et que le fleuve courbé s'enfonce en tournoyant dans une perspective indistincte. Pourquoi ne vient-on pas vivre sur le quai à Bayonne?

[8] Rue de Rivoli, shopping street in Paris, lined with arcades.
[9] La rivière, the Adour.

XIX. La Provence.

Ernest Renan * *à Marcellin Berthelot*†

Cannes,[1] 18 septembre 1858.

Nous voici au fond de la Provence,[2] cher ami, et fort satisfait du choix que nous avons fait de ce beau pays. Pour la grandeur et le ton chaud de ses paysages, je n'ai rien vu qui le surpassât.

Ces montagnes cendrées, cet aspect aride et brûlé a quelque chose de frappant. L'atmosphère est plus étrange encore: elle est imprégnée des parfums de toute espèce, qui forment la principale production de ces pays et répandent dans l'air quelque chose d'enivrant. Les palmiers, les orangers, les aloès énormes, les cactus, et surtout le ton rougeâtre de toutes choses font croire qu'on est transporté en Orient. Le soleil est terrible, quand

* Ernest Renan, (1823–1892), gave up his studies for the priesthood to devote himself to scholarly research. "L'Immortalité, c'est de travailler à une œuvre éternelle," he said. The Literature and History of Religions were his life-long interests. His *Vie de Jésus* has been translated into many languages.

† Marcellin Berthelot, (1827–1907), one of the most brilliant experimental chemists of the 19th century, devoted his life to research in organic chemistry.

[1] Cannes, Grasse, Antibes, Vence, Fréjus, Aix: names of cities of the Département du Var, on or near the Mediterranean coast.

[2] La Provence, the ancient southern province of France, formerly had its own kings and counts, but became part of France in 1487. It was the home of the troubadours, a country rich in romance and legend.

on le reçoit directement: mais l'ombre est délicieuse, et, somme toute, on est bien moins gêné par le chaud qu'à Paris. Chez nous, la chaleur est un excès, une sorte de fièvre du temps. Ici c'est l'ordinaire, le tempérament normal, la pleine et calme possession.

Nous avons fait notre quartier général à Cannes; de là nous avons rayonné sur Grasse, qui nous a ravis, et sur Antibes et Vence, qui nous ont offert, la seconde ville du moins, des sites grandioses de montagnes et l'aspect d'une de ces vieilles villes, pourrissant depuis des siècles sur leurs vieilles bases. Je n'ai rien vu de si vieux ici, que cette image vivante du passé. Nous voulions voir aussi Fréjus; mais la pluie, qui n'était pas tombée du mois de mars, a commencé hier soir: en conséquence, je crois prudent de quitter le Var, ces paysages n'ayant leur prix que par le soleil.

Nous allons regagner Aix, puis le Rhône[3] et les grandes antiquités. En somme, nous sommes très contents: ce soleil franc et pur fait un bien infini. Quelques bains de mer que nous avons pris nous ont aussi fort bien remis de nos fatigues, et nous abordons frais et dispos la seconde partie de notre voyage, qui nous conduira samedi ou dimanche à Paris, où l'une de nos joies les plus senties sera de vous revoir.

La qualité plus solide que liquide de l'encre de Cannes me force d'être court.

[3] Le Rhône, one of the four big rivers of France. It takes its rise in Switzerland near the Lake of Geneva, passes through Lyon, and flows into the Mediterranean at Marseille.

Cornélie [4] me charge de vous faire ses compliments les plus affectueux: merci pour les bons œufs frais que vous apportez à baby, et qu'Henriette [5] nous apprend être consommés avec un admirable appétit. Adieu, cher ami, croyez à ma vive amitié.

E. Renan.

XX. Le Var.

*Berthelot à Renan, (à Avignon)**

Paris, 20 septembre, 1858.

Cher ami,

Vous n'écrivez guère et sans votre sœur je n'aurais point eu de vos nouvelles avant votre retour. Mais j'ai vu avec plaisir que votre voyage tenait ses promesses et que vous preniez à la nature un goût, que vous réservez en général de préférence pour les souvenirs historiques. La région que vous parcourez est, sur la plupart des points, peu fréquentée des touristes et les gens du pays doivent avoir conservé leur physionomie

[4] Cornélie, daughter of the painter Ary Scheffer, and the wife of Renan.

[5] Henriette, the devoted sister of Renan, had a great influence on his life. It was due to her sacrifice, help and encouragement that he was able to pursue his early studies. He called a delightful volume of reminiscences, *Ma Sœur Henriette.*

* Avignon, an old city of Provence that still wears its ancient aspect. Here the popes had their residence from 1309–1377, and it was not until 1791 that the city ceased to belong to the Roman Church, and became united to France. A nursery rhyme and song celebrates the "pont d'Avignon."

originale, à un plus haut degré que ceux du Rhin ou de la Suisse.

Du reste le Var [1] est un des départements les plus curieux de France à ce point de vue: il participe déjà de l'Italie centrale, et c'est le seul pays de France où l'on entende encore quelquefois parler de diligence arrêtée par les voleurs. Je serais très curieux de savoir si la vie municipale s'y est conservée avec quelque puissance, comme les événements de 51 [2] sembleraient l'indiquer. Mais vous avez bien peu de temps pour en juger. J'ai lu ces jours-ci le deuxième volume de Ferrari,[3] qui a réveillé tous ces souvenirs dans mon esprit: ce livre est fort curieux, mais il me semble fait plutôt au point de vue politique qu'à tout autre et tenir trop peu de compte des éléments nouveaux et généraux de l'humanité. Du reste j'ai besoin de lire jusqu'au bout avant de vous en parler définitivement.

Adieu, mon cher ami, oubliez-moi un peu moins; j'ai vu hier votre baby, qui se rappelle au souvenir de sa maman.

Tout à vous,
M. Berthelot.

[1] Le Var, a département made up of parts of the ancient province of Provence. Aix is the principal city.

[2] Les événements de 51, the political events that prepared the "coup d'état" of 1852 by which Louis Napoleon became emperor.

[3] Ferrari, (1812–1876), an Italian historian and philosopher.

XXI. The Prussian Invasion of 1870.

Flaubert à sa nièce Caroline *

Rouen, dimanche, 18 décembre 1870.[1]

Ma chère Caro,

Comme tu dois être inquiète de nous! Rassure-toi, nous vivons tous, après avoir passé par des émotions terribles et restant plongés dans des ennuis inimaginables! Dieu merci, pour toi, tu ne les a pas eus. J'ai cru par moments en devenir fou. Quelle nuit que celle qui a précédé notre départ de Croisset! Ta grand'-mère a couché à l'Hôtel-Dieu [2] pendant toute une semaine. Moi-même j'y ai passé une nuit. Présentement nous sommes sur le port où nous avons deux soldats à loger. A Croisset il y en a sept, plus trois officiers et six chevaux. Jusqu'à présent nous n'avons pas à nous plaindre de ces messieurs. Mais quelle humiliation, mon pauvre Caro! quelle ruine! quelle tristesse! quelle misère! Tu ne t'attends pas à ce que je te fasse une narration. Elle serait trop longue, et d'ailleurs je n'en serais pas capable.

* Caroline, ("ma nièce que j'aime comme ma fille,") the daughter of Flaubert's sister, is to-day Madame Franklin-Grout. At the time this letter was written, she was in England. For Flaubert, see note *, Letter XVII.

[1] Letter written during the invasion of France by the Prussians in 1870. The anguish and indignation of Flaubert recall the emotions of those who lived through the later German invasions of 1914-18.

[2] Flaubert's father had been Physician-in-chief of the hospital of Rouen.

Depuis quinze jours il nous est impossible de recevoir de n'importe où une lettre, un journal et de communiquer avec les environs; tu dois en savoir, grâce aux journaux anglais, plus long que nous. Il nous a été impossible de faire parvenir une lettre à ton mari (et il n'a pu nous écrire). Espérons que quand les Prussiens se seront établis en Normandie complètement, ils nous permettront de circuler. Le consul d'Angleterre de Rouen m'a dit que le paquebot de New-Haven ne marchait plus. Dès qu'il marchera, dès qu'on pourra aller de Dieppe [3] à Rouen, reviens vers nous, ma chère Caro. Ta grand'mère vieillit tellement! elle a tant envie, ou plutôt tant besoin de toi! Quels mois que ceux que j'ai passés avec elle depuis ton départ! mes douleurs ont été si atroces que je ne les souhaite à personne, pas même à ceux qui les causent! Le temps qui n'est pas employé à faire des courses pour servir MM. les Prussiens (hier, j'ai marché pendant trois heures pour leur avoir du foin et de la paille) on le passe à s'enquérir l'un de l'autre, ou à pleurer dans son coin. Je ne suis pas né d'hier et j'ai fait dans ma vie des pertes considérables, eh bien, tout cela n'était rien auprès de ce que j'endure maintenant. Je dis rien, rien. Comment y résister? voilà ce qui m'étonne.

Et nous ne savons pas quand nous en sortirons. Le pauvre Paris tient toujours! mais enfin, il succombera! et d'ici là, la France sera complètement saccagée, perdue.

[3] One of the regular crossings between France and England is from Dieppe to New Haven.

Et puis, après, qu'adviendra-t-il? quel avenir! Il ne manquera pas de sophistes pour nous démontrer que nous n'en serons que mieux et que le « malheur purifie. » Non! le malheur rend égoïste et méchant et bête - - cela était inévitable; — c'est une loi historique. Mais quelle dérision que les mots « humanité, progrès, civilisation! » Oh! pauvre chère enfant, si tu savais ce que c'est que d'entendre traîner leurs sabres sur les trottoirs, et de recevoir en plein visage le hennissement de leurs chevaux! Quelle honte! quelle honte!

Ma pauvre cervelle est tellement endolorie que je fais de grands efforts pour t'écrire. Comment cette lettre t'arrivera-t-elle? je n'en sais rien. On m'a fait espérer ce soir que je pourrais te l'envoyer par une voie détournée. Ton oncle Achille Flaubert [4] a eu (et a encore) de grands ennuis au Conseil municipal, qui a délibéré au milieu des coups de fusil tirés par les ouvriers. Moi, j'ai des envies de vomir presque permanentes; ta grand'mère ne sort plus du tout, et pour marcher dans sa chambre elle est obligée de s'appuyer contre les meubles et les murs. Quand tu pourras revenir sans danger, reviens! Je crois que ton *devoir* t'appelle maintenant près d'elle. Ton pauvre mari [5] était bien triste de ta longue absence. Ce doit être encore pire depuis quinze jours! On dit que les Prussiens ont été deux fois à Dieppe, mais qu'ils n'y sont pas restés (la première fois c'était pour avoir du tabac; les gens qui en ont le

[4] Achille, elder brother of Gustave Flaubert.

[5] Caroline's first husband was Ernest Commainville.

cachent et il devient de plus en plus rare). Mais nous ne savons rien de positif sur quoi que ce soit, car nous sommes séquestrés comme dans une ville assiégée. L'incertitude s'ajoute à toutes les autres angoisses. Quand je songe au passé, il m'apparaît comme un rêve! Oh! le boulevard du Temple,[6] quel paradis! Sais-tu qu'à Croisset ils occupent *toutes* les chambres. Nous ne saurions pas comment y loger, si nous voulions y retourner! Il est 11 heures du soir, le vent souffle, la pluie fouette les vitres. Je t'écris dans ton ancienne chambre à coucher et j'entends ronfler les deux soldats qui sont dans ton cabinet de toilette. Je roule et m'enfonce dans le chagrin comme une barque qui sombre dans la mer. Je ne croyais pas que mon cœur pût contenir tant de souffrances sans en mourir.

Je t'embrasse de toutes mes forces. Quand te verrai-je?

Ton vieil oncle qui n'en peut plus.

[6] Boulevard du Temple, street in Paris where Flaubert had an apartment.

TWENTIETH CENTURY

XXII. Off for the Front.

Lettres d'un Soldat *

5 septembre 1914, 1re étape,

Soixante-six heures de cage sans pouvoir s'étendre.

Toujours le contact du fer et la trépidation, mais après l'horrible nuit vient par trois fois la gloire du matin et toute fatigue disparaît!

Nous avons traversé en tous sens la campagne française, depuis la sérénité un peu ingrate mais si sous-entendue de la Champagne, jusqu'à la riche et robuste placidité bretonne. En passant, nous avons longé la Loire aux rives sonores et nobles, et maintenant . . .

O mon pays si beau! cœur du monde où repose ce qu'il y a de divin sur terre, quel monstre s'acharne sur toi? Créature dont la beauté était une offense . . .

Auparavant j'aimais la France d'un amour sincère, encore qu'un peu dilettante, je l'aimais en artiste fier de vivre sur la plus belle terre, mais en somme je l'aimais un peu à la façon dont un tableau pourrait aimer son cadre. — Il a fallu cette horreur pour sentir tout ce qu'il y a de filial et de profond dans les liens qui m'unissent à mon pays.

* This letter and the two following which appeared first in the *Revue de Paris* and were later published in book form (*Lettres d'un Soldat*, Paris, Chapelot, 1916), by André Chevrillon, of the French Academy, were w[illegible]ten by a young painter during the first months of the war.

XXIII. Christmas, 1914.

Noël (1914), au matin.

Quelle nuit unique! — nuit sans seconde, où la beauté a triomphé, où malgré ses vertiges sanglants, l'humanité prouva la réalité de sa conscience.

Sache que parmi les fusillades intermittentes, un chant n'a pas cessé de s'élever sur toute la ligne!

En face de nous, un ténor admirable disait le Noël ennemi. Beaucoup plus loin, derrière les crêtes, à l'endroit où nos lignes reprennent, la Marseillaise [1] répondait. La nuit merveilleuse prodiguait les étoiles et les météores. Des hymnes, des hymnes partout.

C'était l'éternelle aspiration à l'harmonie, l'indomptable revendication pour l'ordre dans la beauté et la concorde.

Pour moi, j'ai bercé mes souvenirs en évoquant les suavités de *l'Enfance de Christ*.[2] Les fraîcheurs, la rosée juvénile de cette musique française m'ont ému. Je me rappelais le célèbre *Sommeil des Pèlerins* et le chœur des bergers. Une phrase que chante la Vierge me faisait

[1] La Marseillaise: The words and music of the national hymn of France were composed by Rouget de Lisle at Strasbourg in 1792. Its original title was "Chant de guerre de l'armée du Rhin," but as it was first sung in Paris by deputies from Marseille, it became known as the Marseillaise.

[2] *L'Enfance du Christ*, a sacred trilogy by Hector Berlioz, a French composer, (1813–1869). Berlioz himself called it "un mystère dans le style ancien." Especially beautiful are the scene in the stable of Bethlehem, the chorus of shepherds and the final scene which closes with the air: "Les voyageurs quelque temps sommeillèrent," here mentioned.

vibrer: « *Le Seigneur, pour mon fils, a béni cet asile.* » La mélodie chantait en moi pendant que j'étais dans cette petite maison dont la voisine flambe, et qui, elle-même, est vouée à un sort bien précaire.

Je pensais à tous les bonheurs accordés; je pensais que peut-être, à cette heure, tu demandais pour moi une bénédiction sur mon asile. Le ciel était si beau qu'il me semblait accorder une réponse favorable; mais surtout ce que j'aurais voulu avoir la force de demander perpétuellement, c'est la sagesse de tous les instants, une sagesse, qui, pour humaine qu'elle soit, n'en est pas moins à l'abri de toute surprise.

Maintenant le soleil magnifique inonde la campagne, et je t'écris à la bougie, mais, de temps en temps, je vais le voir dans les arrière-jardins. Tout est lumière, et la campagne déserte reçoit le calme d'en haut.

Je rentre dans notre chambre où, dans la demi-clarté, brillent les cuivres des admirables lits meusiens et le bois sculpté des armoires. Tout cela détérioré par le mauvais usage qu'en font les soldats, mais nous procurant un confort réel. Nous avons trouvé des couverts, de la vaisselle, et nous avons deux jours de suite fait du chocolat dans une soupière. Luxe!

O chère mère aimée, si Dieu m'accorde la joie du retour, quelle jeunesse m'aura refaite cette époque extraordinaire! Comme je l'écrivais à mon bon P., je mène une existence d'enfant au milieu de gens si simples que, même très rudimentaire, mon existence est encore bien compliquée pour mon entourage.

XXIV. War!

22 février (1915), 1er jour de cantonnement.

Chère mère bien-aimée, je vais te dire la bonté de Dieu et l'horreur des choses.

La lourdeur d'âme que je trainais depuis un mois et demi, c'était l'angoisse de ce qui nous était réservé durant ces vingt derniers jours.

Nous sommes arrivés au lieu de l'action le 17; le décor ne m'intéressait plus; j'étais tout à l'attente de l'événement.

Cela se déchaînait à trois heures: explosion de sept galeries de mines sous les tranchées ennemies: c'était comme un tonnerre lointain.

Puis, les cinq cents pièces de canon ont fait l'enfer au milieu duquel nous nous sommes élancés . . .

La nuit venait quand nous nous sommes établis sur les positions conquises. Toute cette nuit, je me suis employé activement pour assurer la sécurité de nos troupes, jusqu'alors peu éprouvées. J'avais à parcourir de vastes espaces nocturnes sur lesquels je rencontrais les morts et les blessés des deux partis. Mon cœur s'est penché sur tous, mais je ne pouvais avoir que des paroles pour leur détresse.

Au matin nous avons été chassés avec des pertes sérieuses jusqu'à nos emplacements précédents, mais, le soir, nous avons de nouveau recommencé: nous avons tout repris de notre avance, et là encore j'ai fait mon devoir.

Je me suis avancé et j'ai recueilli le sabre d'un officier qui se rendait, puis j'ai garni les emplacements à occuper. Le capitaine m'a gardé à sa disposition, et je lui ai fait le plan de notre emplacement. Il m'annonçait sa décision de me faire citer à l'ordre de l'armée, quand il a été tué sous mes yeux.

Enfin j'ai, sous le bombardement effroyable de trois jours, organisé et maintenu la corvée de ravitaillement en cartouches, au cours de laquelle j'ai eu cinq hommes blessés.

Nos pertes sont effroyables; celles de l'ennemi, pires encore. Tu ne peux savoir, ma mère aimée, ce que l'homme peut faire contre l'homme. Voici cinq jours que mes souliers sont gras de cervelles humaines, que j'écrase des thorax, que je rencontre des entrailles. Les hommes mangent le peu qu'ils ont, accotés à des cadavres. Le régiment a été héroïque: nous n'avons plus d'officiers. Tous sont morts en braves. Deux bons amis, dont un charmant modèle à moi pour un de mes derniers portraits, sont tués. Ça été une de mes effroyables rencontres du soir. Cadavre blanc et magnifique sous la lune: je me suis reposé près de lui. Beauté des choses qui se réveillait en moi... Enfin, après cinq jours d'horreur qui nous ont coûté douze cents victimes, nous avons été retirés de ce lieu d'abomination.

Le régiment est cité à l'ordre de l'armée.

Chère mère, qui dira l'inouï de ce que j'ai pu voir, mais qui dira les certitudes que fait découvrir cette tempête?

Devoir, effort.

XXV. "La Plus Belle Lettre de la Guerre."

Lettre trouvée à Roselles sur un soldat français.

Ecrite le 18 août 1914.

Ma Chérie,

Le jour où j'écris ces lignes, j'ai le cœur bien gros et si jamais tu les lis, c'est que je serai mort en faisant mon devoir. Je te demande, avant de disparaître, de toujours bien élever nos enfants dans l'honneur et à la mémoire de moi, car je les aurai beaucoup aimés et je serai mort en pensant à eux et à toi.

Dis-leur toujours que je suis mort au Champ d'Honneur, et que je leur demande de se sacrifier de même le jour où la France aurait besoin de leur bras et de leur cœur.

Conserve ce certificat de bonne conduite que j'ai eu en partant du régiment, et plus tard, tu leur feras savoir que leur père aurait eu à cœur de vivre uniquement pour eux, et pour toi que j'ai toujours tant aimée.

Maintenant, je te fais mes adieux; cela me fait bien de la peine de mourir si loin de toi, à 25 ans où j'aurais voulu vivre longtemps pour être à tes côtés. Que veux-tu? C'est le sort; et le jour où j'écris ces mots, je voudrais que tu n'aies jamais l'occasion de les lire; car ce papier ne te parviendra que si je tombe sous les balles.

Maintenant, je ne voudrais pas que tu passes le reste de ta vie dans le culte d'un mort; tout au contraire, si dans ta vie tu rencontrais un bon garçon, travailleur,

et capable de t'aider loyalement à élever nos enfants, eh bien, unis ta vie à la sienne; et ne lui parle jamais de moi, car s'il t'aime, ça lui porterait ombrage de sentir l'ombre d'un mort planer autour de lui.

Naturellement, je parle d'un garçon intelligent et loyal, qui saurait comprendre ta situation. Comprends bien que si je te parle ainsi, ce n'est pas que mon amour pour toi est disparu, non, tout au contraire, je t'aime tant que j'en souffre cruellement, dans ces malheureuses circonstances où je risque ma vie et l'amour de mon foyer pour lequel je me suis toujours dévoué.

Mon Henriette, je te demande une chose, c'est que jusqu'au jour où Dieu t'appellera toi aussi, que tu penses à ton pauvre Génot qui t'aimait si follement et si sincèrement d'un amour qui te suivra jusque dans la tombe; pense à ma mémoire, et parles-en à nos pauvres enfants.

Ma chérie, c'est fini, je t'aime, et pour toujours, jusque dans l'éternité.

Ma Rietta, adieu.

Ton Génot qui t'adorait,

Eugène Deshayes

à Pont-Saint-Pierre.